每日新闻 · 2026年10月14日
10月12日至13日，全国卫生与健康大会在北京召开。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席会议并发表重要讲话，李强作总…
一九四六年十月十四日，《人民日报》第二版上一架四万五千元的抽线机
我翻的是《人民日报》一九四六年十月十四日那一份，星期一，对开两版，铅印。这份报是晋冀鲁豫中央局机关报，创刊号出在当年五月十五日，…
九百二十八张照片，等他睡醒
1962年10月14日清晨，加州爱德华兹空军基地，一架通体漆黑的飞机滑上跑道。机头尖细，机翼又长又薄，像一片被拉直的刀。
木头烂光了，尼安德特人的家当却留在了石头里
原文标题：Neanderthals were skilled woodworkers, first-of-its-kind to…
二十五年前放出去的甲虫，没能把水还给那条河
原文标题：The Trouble with Tamarisk
东北人放牧的这种五彩大虫，很珍贵，很香，一公斤卖 80 块
原文标题：东北人放牧的这种五彩大虫，很珍贵，很香，一公斤卖 80 块
每日新闻 · 2026年10月13日
10月12日，习近平同巴布亚新几内亚总督达达埃就中巴新建交50周年互致贺电，李强同巴新总理马拉佩互致贺电。
一九五六年十月十三日，一封读者来信里的十七元五角
我翻的是《人民日报》一九五六年十月十三日（星期六）那一份，第一版到第八版，共八版。这张报这一年一月一日刚从直排改成横排，七月一日…
一票反对，来自一座加勒比小岛
1884年10月13日，华盛顿，下午一点。国务院外交厅的长桌旁，四十一名代表坐定。他们要争的，是一条谁也看不见的线，线落在哪里，…
两万六千年前，广西人已经会敲掉螺尾了
媒体／平台：国家人文历史（《国家人文历史》杂志社）
两种南美鸟的叫声有风钻那么响，科学家还说不清为什么
原文标题：These South American Birds Can Match a Jackhammer's Ear-Spl…
她把《物种起源》译成法文，从此让达尔文头疼了二十年
原文标题：这位法国女学者，让达尔文头疼｜商周专栏
一只巨蛤的壳里，藏着两百年前的礁区气候日记
原文标题：One Giant Clam Contains a Month-by-Month Diary of the Great…
一块泥板上，记着一位赫梯小公主的最后日子
原文标题：Cuneiform tablets from Hittite King unearthed
今天我们聊两条互补的腿
今天我们聊两条互补的腿。一条按 token 租开源模型，还允许你拿自己的数据微调；一条给每次提示词改动打分。合起来是一条能自己算…
一九五六年十月十二日，八个版上唯一的价目是二百元
我翻的是《人民日报》一九五六年十月十二日（星期五）那一份，第一版到第八版。这一年一月一日，这张报刚从直排改成横排；七月一日，又从…
她把头留在箱子外面
1928年10月12日下午，波士顿儿童医院的一间病房里，几个人把一只七英尺长的铁箱推到床边。
1960年，数学家预言人类会在下个月的一个星期五被挤到无穷
原文标题：In 1960, Mathematicians Predicted that Earth's Population W…
一副中世纪药方，可能给对抗抗生素耐药性带来思路
原文标题：A medieval remedy could offer ideas for beating antibiotic …
一块1200年前的题名，认出了一位追踪金星与火星的玛雅数学家
原文标题：1,200-Year-Old Inscription Reveals the Name of a Maya Mathe…
座头鲸聚集的数量创下纪录，专家却说不清原因
原文标题：Record numbers of humpback whales are gathering – and exper…
每日新闻 · 2026年10月11日
10月10日，国新办举行发布会，人社部介绍，1至9月全国城镇新增就业1052万人，完成全年目标任务的87.7%。前8个月城镇调查…
每日 AI 简报 · 2026-10-11
今天只讲一件事：把「生成」和「判断」分到两个账本上。
一九五六年十月十一日，第三版上一头猪的两笔账
我翻的是《人民日报》一九五六年十月十一日（星期四）那一份，第一版到第八版，共八版。这一年一月一日，这张报刚从直排改成横排；七月一…
借来一顶灰帽子，跟一架飞机上了天
1910年10月11日下午，圣路易斯城外一片叫金洛克的草地机场上，停着一架莱特式双翼飞机。
三万五千年前，他们用一根象牙棒捻出了绳子
原文标题：Rope, twine and thread: Invisible technologies of the Stone…
阿尔加维最古老的秘密，可能比一粒米还小
原文标题：The Algarve's Oldest Secret May Be Smaller Than a Grain of …
湖上突然浮起一座森林岛，两周后它漂到了 30 公里外
原文标题：这片湖里突然浮起一座长满树木的岛屿，但此前没人见过它，几天后它又消失了
每日新闻 · 2026年10月10日
10月9日，中共中央、国务院印发的《关于发展新质生产力的意见》对外发布。（据新华社）
每日 AI 简报 · 2026-10-10
今天两件事。一件是把一堆文本变成能按意思检索的向量，另一件是在云端跑一批真浏览器去拿没有 API 的页面。前者决定你的知识库查得…
一九五六年十月十日，第二版下方的两只小方框
我翻的是《人民日报》一九五六年十月十日（星期三）那一份，报头「人民日报」四个字下面，日期栏写着十月十日，第一版到第八版，共八版。
下午两点零二分，一根电报键
1913年10月10日下午两点，华盛顿白宫。
从火山灰到“火山之子”，喀拉喀托的诞生与重生
原文标题：从火山灰到“火山之子”，喀拉喀托的诞生与重生
中国天眼证实首例原生演化“三体”：三颗星里有一颗还活着
原文标题：中欧科学家独立证实中国天眼发现首例原生演化脉冲星三体
“古代的拉斯维加斯”？一个罗马小镇里挖出一千多枚骰子
原文标题：An ‘Ancient Las Vegas’? More Than 1,000 Bone Dice Unearthed…
每日新闻 · 2026年10月9日
中国人民银行10月8日发布关于人民币汇率的政策立场。（据新华社）
AssemblyAI + Modal：把几千小时录音变成能对账的文本库
今天这两个工具能接成一条线。AssemblyAI 把音频变成带说话人和时间戳的结构化文本，Modal 给这批文本一个按秒计费的批…
旧闻：中华民国三十五年十月九日，一个边区邮工一天跑一百四十二里半
今天翻的是一九四六年十月九日的《人民日报》，星期三。它是中共晋冀鲁豫中央局的机关报，这一天在河北武安（今邯郸市武安市）的山村河西…
一封十五克以内的信，二十五生丁
外廊市政厅（Rathaus zum Äusseren Stand）的帝国厅里，二十二个国家的代表做最后一次会谈。
一家五代人只做一种软糖，还把它做进了欧盟条例
原文标题：The Sweet From Geroskipou That Became Cyprus's First EU-Pro…
抹香鲸头顶那个神秘器官，给了它撞沉帆船的力量
原文标题：A mysterious organ in the sperm whale's head gives it the p…
一幅名画被做成肥皂广告，画家到底拦得住吗
原文标题：Millais, Bubbles, and the Copyright Act
每日新闻 · 2026年10月8日
中国人民银行公告，10月8日以固定数量、利率招标、多重价位中标方式，开展1.2万亿元买断式逆回购操作，期限3个月。（据中国人民银…
Exa + E2B：让 agent 会查网，也让它在真沙箱里算数
今天这两个工具能接成一条线。Exa 把网页查成带 URL 的干净片段，E2B 给模型一个真能跑代码的地方。
旧闻：一九五六年十月八日，一张沙发椅子压在行李房工作人员的屁股底下
今天翻的是一九五六年十月八日的《人民日报》，星期一，对开八个版。距那年七月一日的改版刚满一百天：改版那天头版发表社论《致读者》，…
八点十九分，一列夜车没有停下
1952年10月8日早上8点17分，伦敦西北郊的哈罗和韦尔德斯通车站，一列从特林开往尤斯顿的通勤车停进了4号站台。
湖上浮起一片森林，两周后它自己挪了三十公里
原文标题：这片湖里突然浮起一座长满树木的岛屿，但此前没人见过它，几天后它又消失了
一场全是马肉的晚宴：维多利亚人认真讨论过要不要吃马
原文标题：Selling Horse Meat to the Victorians
一张七十年前的老照片，能证明她是埃及的国王吗
原文标题：Was there really a female king in ancient Egypt 5,000 years…
每日新闻 · 2026年10月7日
交通运输部消息，10月6日，全社会跨区域人员流动量超过3亿人次。全国交通出行当天迎来返程高峰。（据交通运输部）
OpenRouter + Langfuse：一个接口收口所有模型，再把每一分钱记成台账
今天这两个工具能接成一条线。OpenRouter 把各家模型收成一个接口，Langfuse 把每次调用的 token 与成本记成…
旧闻：一九五六年十月七日，第四版末尾那行括号里的小字
今天翻的是一九五六年十月七日的《人民日报》，星期日，八个版，是它改出八版以后的第九十九天：那年七月一日，它在头版发表社论《致读者…
一根绳子，一百四十个人，一辆会走的车
1913年10月7日，密歇根州底特律城北的高地公园工厂，一根绳子绷直了。
英国人向北美麝鼠宣战，而且罕见地打赢了
原文标题：The Rise and Fall of Britain's Muskrat Empire
他在南极造了座望远镜，拿了诺奖，自己却一次南极都没去过
原文标题：他在南极造了座望远镜，拿了诺奖，自己却一次南极都没去过
他去湖里捡垃圾，在湖底撞见一条一千年前的独木舟
原文标题：A Diver Volunteered to Clean Up Trash From a Wisconsin Lake…
一块好巧克力，卡在发酵、结晶和一层白霜上
原文标题：How scientists are perfecting chocolate
每日新闻 · 2026年10月6日
据交通运输部动态研判，10月6日，全国高速公路有44个路段易发拥堵。这些路段主要集中在江苏、广东、湖南、安徽、浙江、陕西等省份。…
Groq + Firecrawl：一边把网页洗成干净文本，一边用最便宜的一档模型批量啃
今天这两个工具能接成一条线。Firecrawl 负责把任意网页变成模型能直接读的文本或 JSON，Groq 负责用很低的单价把这…
旧闻：一九五六年十月六日，第八版右下角那封纠错信
今天翻的是一九五六年十月六日的《人民日报》，星期六，八个版。这一天离它改版刚过三个月：那年七月一日，报纸在头版发表社论《致读者》…
一句即兴，两分钟人声，十五张唱片
1927年10月6日，天黑之后，纽约百老汇和五十二街交口那家华纳剧院，灯暗了。
火把一晃，洞壁上的野牛影子走了起来
原文标题：The Prehistoric Paintings on the Walls of Caves Have Always…
车库里的那块泡沫：波吉板是怎么来的
原文标题：How the Boogie Board Became One of Summer's Most Popular To…
巨蛤壳里的日记：两百年前的大堡礁海水是什么样
原文标题：One Giant Clam Contains a Month-by-Month Diary of the Great…
每日新闻 · 2026年10月5日
10月1日至3日，全社会跨区域人员流动量连续三天超过3亿人次。10月1日，全国铁路发送旅客2520.4万人次，创下单日旅客发送量…
Gamma + ElevenLabs：一份稿子，一边变成能点开的页面，一边变成能听的口播
今天这两个工具解决的是同一件事的两头。你手上有一份写好的稿子，Gamma 负责把它排成能分享的页面，ElevenLabs 负责把…
旧闻：一九四六年十月五日，一张四版报纸上没有广告
今天翻的是一九四六年十月五日的《人民日报》，中共晋冀鲁豫中央局机关报，社址在武安（今河北省邯郸市武安市）河西村。这张报是那年五月…
两百个人，一只橡木箱，二十六天
1936年10月5日早上，英格兰东北角的贾罗镇，市政厅门前站好了两百个男人。他们多半穿深色外套，头戴鸭舌帽，手里没有旗子，脚上是…
会拉丝的消化液：猪笼草靠什么把虫子拖住
原文标题：Elastic fantastic: The deadly fluid of pitcher plants
便盆的简史：一只谁都不想要、却谁也离不开的盆
原文标题：The Humble History of the Bedpan
纽约失去马力的那五个星期
原文标题：How a Horse Flu Outbreak Spurred an Early Animal Rights Cru…
这周我干了什么（2026-09-28 至 2026-10-04）
10-04 ｜ 旧闻 ｜ 1945 年 10 月 4 日，一家照相馆在头版买了个方框 ｜ https://read.jarvis…
千问办公：一句话变成能交付的 PPT、表格和网页
千问办公（QwenWork），官网 qwenwork.cn。一句话定位：把一句需求直接做成可编辑的产物，而不是给你一堆等着转抄的…
千问办公：一句话变成能交付的 PPT、表格和网页
千问办公（QwenWork），官网 qwenwork.cn。一句话定位：把一句需求直接做成可编辑的产物，而不是给你一堆等着转抄的…
1945 年 10 月 4 日，一家照相馆在头版买了个方框
中華民國三十四年十月四日，星期四，重庆。这一天的《新华日报》第一版，最上面横着一行从右往左读的「中華民國三十四年十月四日」，左边…
今年的网络谣言越来越短剧化
媒体／平台：夜雨聆风（b.yeyulingfeng.com）
一千年前，巧克力怎么会出现在乔治亚
原文标题：Ancient Pottery Reveals the Earliest Known Traces of Chocol…
海猴如何改写一条湍流定律
原文标题：Sea Monkeys Show Scientists How To Rewrite a Rule of Turbul…
2030年，中国的饲草总产量要摸到1.3亿吨
2030年，中国的饲草总产量要摸到1.3亿吨。这个数字写在农业农村部近日印发的《全国畜牧兽医行业发展“十五五”规划》里，同一份文…
为什么老教堂的玻璃，下面总比上面厚？
走进欧洲那些几百年的老教堂，把脸凑近彩窗，窗外的树是拧的。远没有哈哈镜那么夸张，更像是隔着一层薄薄的流水看东西，轮廓微微地荡。手…
月球回信，用了两秒半
1969 年 8 月 1 日，美国加利福尼亚州汉密尔顿山顶，利克天文台那台 3 米口径的望远镜把一束激光射向月球。
九千七百万人里，只有三十五万张税单
1913年10月3日，伍德罗·威尔逊签下一份法案。它把美国的进口关税压到内战以来的最低，同一份文件里还塞进了另一样东西：个人所得…
1878 年 1 月，一个英国人在山西数尸体
1878 年 1 月 28 日清晨，太原城南门出不去。街上躺着一个将死的人，围了一圈看客。李提摩太（Timothy Richar…
明晚土星冲日：今晚十一点前，天很黑，它很亮
明晚八点二十九分，土星走到和太阳正好相对的位置。
国庆假期第一天，中国的公路上大约同时挤着3.34亿人
国庆假期第一天，中国的公路上大约同时挤着3.34亿人。
拆开哑谜机的那个冬天
1932 年 12 月 8 日，一叠纸从巴黎送到华沙的萨斯基宫。那里是波兰总参二部密码局（Biuro Szyfrów）的总部，送…
一张写着「文兰岛」的羊皮纸，骗了耶鲁五十六年
1965 年 10 月 11 日，纽黑文，耶鲁大学图书馆馆长詹姆斯·塔尼斯对着一屋子记者说，学校刚收到一件礼物，分量超过古腾堡圣…
啤酒桶塞里的那封信
1586年7月，斯塔福德郡，清早。一桶啤酒被抬进查特利庄园的下房，桶塞拔出来的时候，塞孔里夹着一个防水皮袋。
他把两片眼镜装进管子，然后要求荷兰政府保密
1608年10月2日，一个从米德尔堡来的眼镜匠站在海牙内庭的议事厅里，替一件东西申请专利。他手里是一截管子，两头各嵌一片眼镜玻璃…
今晚 19 点半到 21 点 50 分，天上没有月亮
今晚 21 时 50 分之前，平遥上空没有月亮。
一个十二岁的孩子，把童年丢在了沼泽里
1962年9月1日夜里，威尼斯丽都岛的电影宫里，灯亮起来的时候，台下的人坐着没动。放的是一部苏联片，黑白，95分钟，导演29岁。
挨家钉门牌的那一年
1910年5月21日，江苏嘉定城北的陆渡桥，来了一个挑担子卖小鸡的外乡人。他不开张，先跟围着看鸡的人讲话。
十月的第一个早晨，八件事正在发生
10月1日清晨，天安门广场举行2026年国庆升国旗仪式。国歌响起，五星红旗升到杆顶。今天是新中国成立77周年。
蛋黄被挑出来的这三十年
剥开一个水煮蛋，把蛋黄抠出来，搁在碟子边上。这个动作，中国很多餐桌上做了差不多三十年。
靠一份假账修出来的世界第一条高铁
一九六四年十月一日，清晨六点整。东京站第九站台，一列白底蓝带的列车松开刹车，慢慢滑出站台。车头正面写着两个汉字：光。
阿伯方：村子上面堆了五十年的山
1966 年 10 月 21 日早上 9 点 15 分，南威尔士的阿伯方（Aberfan）还泡在雾里，能见度不到五十米。山上是晴…
番批断了：一家五口与绕道三千公里的汇路（1941—1945）
抗战前，澄海城东金城巷那一家的日子，靠两笔钱撑着。
一千八百个座位，九个孩子
1957年9月24日晚上九点，艾森豪威尔坐到白宫总统办公室的话筒前。他本来在罗德岛休养，为了这次讲话专门赶回来，理由是：从林肯、…
一面镜子，和一只小金荷包
1815 年 8 月，伦敦批准了一趟去清朝的差事。钱的来路先决定了这趟差的性质：付账的不是国王，是东印度公司。
一捆从福州拆回来的旧电线：九十五里与五十四天（1877）
光绪三年七月初十，公历一八七七年八月十八日，台南府城城南，一队人挑着木杆和线盘出了城门。领头的年轻人叫苏汝灼，福建船政学堂电报学…
瘫痪从打针的那条胳膊开始
1955 年 4 月，加州圣巴巴拉，约瑟芬·戈茨丹克带着五岁的女儿安妮，去儿科医生那里排队，打一针刚上市的小儿麻痹疫苗。
从象山港到塔克拉玛干
9月22日，新华社播发一条通稿：中共中央决定，胡昌升任西藏自治区党委委员、常委、书记，王君正不再担任西藏自治区党委书记、常委、委…
夜半的鼾声，曾经是好睡的证明
平遥的院子夜里安静，砖墙薄，隔壁的鼾声一阵一阵过来，中间偶尔断一下，再是一声很用力地吸气。
她给赶走她的会堂留了钱
写下这些字的人叫希勒尔·本·以利，福斯塔特犹太法庭的书记，兼会堂的领唱。这份东西不是判决，也不是契约，是一个女人口述、他逐条记下…
为什么一朵云能有五百吨重，却整天飘在天上不掉下来？
夏天的午后，一朵云在你头顶停了半个小时。影子从院墙爬到井台，又从井台挪到门槛上，一滴雨也没落。你抬头看它，白得发亮，边缘毛茸茸的…
一万米上，有一台机器在自报家门
2014年3月8日凌晨，吉隆坡空管中心的值班管制员按下话筒键。
出门的人怀里揣着一本书
隆庆四年，苏州的书坊刻出一部八卷本的路程书。作者黄汴是徽州休宁的商人，从小跟着父亲跑生意，南北两京、运河沿线、江浙湖广的商路都走…
一块铁盘盖住十二公里
2021 年夏天，英国地理学者夏洛特·里格利从摩尔曼斯克出发，沿通往挪威的公路往西，穿过扎波利亚尔内，再走十公里土路。最后几公里…
提顿坝：一座土坝怎样在第一次蓄水里散架
一九七六年六月五日是个星期六，爱达荷州东南部天气晴好，人们在院子里干活，孩子在街上玩，直到收音机里传出半句话。
擦不掉的嘶嘶声
1964 年春天，新泽西州霍尔姆德尔的一片草地上，两个年轻人发现自己的天线里多出了三点五开尔文，怎么都擦不掉。
红海比地中海高九米
一八六九年十一月，巴黎巴克街二十一号的印刷所里，一张彩色石版地图刚下机，它要替一个数字做担保。图长一百一十九厘米，宽八十一厘米，…
那封电报，最后是发报人自己承认的
1917年1月17日，伦敦白厅海军部老楼里的一个房间里，桌上摊着一份抄来的电报副本，纸面上是成串的数字。译电的人叫尼格尔·德·格…
一块空地上，他摆开四十八张花牌
1889 年 9 月 23 日，京都下京区正面通大橋西入。一个叫山内房治郎的人在这里买下一块空地，立起铺子做花札。那年他二十九岁…
斯图加特的四十四张底片
1931 年斯图加特的民俗节上，一个年轻女人端着相机，冲着四个穿周日盛装的女人按了快门。草帽上缀着十一颗羊毛球，帽子底下还压一顶…
《历劫佳人》：开场三分钟，和之后那四十年
1958 年 4 月下旬，美国观众看到的《历劫佳人》是双片连映里的下半场，上半场是一部叫《The Female Animal》的…
分成两半的谋杀
1957 年 3 月 21 日，《杀人罪法》在英格兰生效，全文七页，只做了一件事：把谋杀切成两块。
两枚铜元绕城一周：白牌电车与六千七百八十八辆人力车（1906—1972）
1906 年 2 月 16 日，天津北马路。第一辆电车从西南角拐过来的时候，站在路边的人往后退了一步。
1847 年 5 月，第一产房门口多了一只盆
维也纳总医院把自己最有名的产科，办成了全城产妇最怕去的地方。
从二连浩特的汽笛，到上海赛场的第一天
9月21日傍晚，内蒙古二连浩特铁路口岸，1293次中欧班列装满汽车配件和日用百货，鸣笛驶向欧洲。同一天在北京，一场政治局会议散会…
「吃了会上瘾」，一句让人把疼扛下来的话
2021 年 8 月，中国大陆 122 家医院交回同一份问卷。
对准一片空天，看了十天
一九九五年十二月十八日，哈勃太空望远镜把镜头转向大熊座里一块没有名字的天区，在那里停了十天。
四个"没有"，和一部逗笑的戏
公元 7 世纪初，印度南部一座石丘的北面被凿开一个洞。位置在今天泰米尔纳德邦维卢普拉姆县，村子叫曼达帕图（Mandagapatt…
为什么向日葵白天追着太阳跑，长大以后却一动不动？
清晨六点，内蒙古巴彦淖尔的一片葵花田，所有花盘齐刷刷朝着东边。前一天傍晚七点你从田边过，它们全是朝西的。
一张训练报告，两种笔迹
1943 年 5 月 21 日，一台打字机在英格兰南部某个庄园里敲出一张表格。抬头印着「结业报告」，学校代号写在一行格子里，学员…
炕洞里的火，与秦岭那条线
腊月的清晨五点半，松嫩平原 零下二十几度。屋里那口缸结着两指厚的冰，一只手伸进去试一次，就不必试第二次。
让查尔斯岛：他们把房子抬高了两次
岛路一天要淹两次。墨西哥湾的水漫上来盖住柏油，过路的人只能等潮退。这条路 1953 年通车，是让查尔斯岛（Isle de Jea…
那扇门一直开着：一艘渡轮的最后九十秒
一九八七年三月六日傍晚，比利时泽布吕赫港。海面几乎是平的，能看清对面防波堤上一排接一排的灯。三月的北海，空气三摄氏度上下。
从别的恒星系统寄来的三封信
2017 年 10 月 19 日清晨，夏威夷毛伊岛，哈莱阿卡拉山顶的泛星一号望远镜刚走完一夜巡天。天文学家罗伯特·韦雷克（Rob…
一张地图画出来的美国
一七八三年九月三日，巴黎，一间摆着地图的屋子里，三个人用红墨水在纸上划了一道线。这道线要写进条约，成为美英之间的国界。
他剪掉了衣服上每一张标签
1948年12月1日，清晨六点半，阿德莱德西南约十一公里的萨默顿海滩。约翰·莱昂斯游完早泳，沿沙滩往回走，又看见了那个人。
井下266个人
1934年9月22日凌晨2点08分，一声爆炸掀开了格雷斯福德煤矿丹尼斯井筒底下的巷道。那一刻井下有近500人，比平时多。多出来的…
他不敢在莫斯科说的方案，在长江上说出来了
一九五四年六月十八日，康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·西林到武汉。苏联桥梁专家，一九一三年生，此行身份是武汉长江大桥苏联专家组组长、大桥…
严密监视的列车：一个车站，一群不着急的人
1966 年 2 月，布拉格西南三十二公里的洛德尼采车站，来了一队扛摄影机的人。站房如今还在用，取景的那段站台也已经翻修过一轮。
卖了田，还能再要钱：一张田契上的两个主人
乾隆三十四年二月，徽州府的一个农民在契纸末尾按了个押。他叫吴凤同，那天到手二两银子。这不是卖田的价钱，是"找"来的。契上的字一共…
侦查员进红楼，去数北大的女生
一九一九年五月十九日，甘肃循化，一个二十一岁的女师范毕业生把信写完、封好，寄往北京。她叫邓春兰，那年春天刚从兰州女子师范学校毕业…
一根纸筒，和一个没有名字的病人
1816 年 9 月的巴黎，内克医院（Hôpital Necker）里，三十五岁的拉埃内克（René Laennec）站在一位年…
一把尺子、两度电、一条雨带
9月20日，中办、国办印发《关于分类推进高校改革的意见》，对分类推进高校改革作出系统部署。文件给全国高校划出三类基本办学定位：研…
那二十分钟的压腿，到底防住了什么
清晨六点半，平遥迎薰门外的城墙根，一个五十来岁的男人把右腿架上石凳，手按膝盖，身子往前压。他数到三十，换腿。这条石凳他用了七八年…
1860 年，他把暗房搬进了玛雅雨林
1860 年前后，墨西哥尤卡坦半岛中部，一座玛雅石头建筑被藤蔓和枯枝围着。拍照的人先在墙前三米处支好三脚架，再退进临时搭的暗房，…
月牙从钱币上消失了
这块石头上最响的一句话，是敌人留下的。公元四世纪中叶，特克泽河边的山道上，一支阿克苏姆军队追了二十三天。这条河从埃塞俄比亚高原往…
为什么一冷、一害怕，皮肤上就冒出一层鸡皮疙瘩？
腊月里从外面进屋，把毛衣从头上扯下来，两条前臂先冒出一层小疙瘩。等身上暖过来，疙瘩退回皮肤里，像什么都没发生过。
一张纸只许用一次
这批电报在美国陆军手里躺了将近四年，没人读得懂。
一把十九厘米的骨头刷子
1953年，考古队在内蒙古赤峰大营子村挖开一座辽代墓葬。墓志上记着下葬的年份：辽应历九年，公元959年。
地球上最冷的地方，他们搬了一百四十米
2025 年 1 月中旬，南极东方站的值班员把柴油发电机的电闸拉了下来。这台机器给这座站供了四十多年的电。断电以后，屋里的暖气一…
会飘的大厅：一九八一年堪萨斯城凯悦酒店天桥
一九八一年七月十七日的傍晚，堪萨斯城凯悦酒店（Hyatt Regency）那座五层高的中庭里站着近一千六百人，大多数人不知道自己…
只响了七十二秒的一封信
1977 年 8 月 15 日，俄亥俄当地时间 23 点 16 分，俄亥俄州立大学那架绰号「大耳朵」的射电望远镜，把一片天区从头…
America，先写在南边
一五〇七年四月，洛林公国的圣迪耶镇印出一张挂图。作者自己说，打算印一千份。
骨柄上那八个空孔
1953年，考古队在内蒙古赤峰大营子村挖开一座辽代墓葬。墓主是辽国的驸马赠卫国王，下葬的年份刻在墓志上：应历九年，公元959年。
那个星期一，英国松开金镣铐
一九三一年九月二十一日，星期一。下午的会一开，菲利普·斯诺登就站起来，手里只有一页纸。他是财政大臣，此前一直是工党的人，此刻挂在…
他带着一本《唐诗选》下船
一九二一年三月二十一日下午，门司港下着雨，二十九岁的芥川龙之介踩着"筑后丸"的舷梯往上走。他口袋里有一包晕船药，是画家长野草风前…
《爱情是狗娘》：一辆车撞进路口，三个故事同时开始
2000 年 5 月 14 日，戛纳影评人周放了一部没有明星的墨西哥片。放映结束，那一届的评审团把大奖给了它。
六比六：海峡上那两行字，管了二十五年
一九二六年八月二日夜里，爱琴海上一条法国邮船撞沉了一条土耳其煤船，八个人没上来。
一座城接到了烧掉自己的命令
1938 年 11 月 12 日下午，长沙街头的墙上出现了用石灰刷的一个字：焦。
1922 年 1 月 11 日，一管十五毫升的褐色糊
1922 年 1 月 11 日，多伦多总医院 H 病房。一管十五毫升的褐色液体被推进一个男孩的臀肌，那年他十四岁。药很稠，颜色像…
一张签证、一本账、二十只朱鹮
9月19日，中共中央政治局委员、国务院副总理何立峰率团启程赴美，与美方举行经贸磋商，行程排到9月23日，前后五天。商务部新闻发言…
「着凉会感冒」这句话，证据停在哪一步
十月的一个傍晚，平遥落了场冷雨，城墙上淌下来的水顺着砖缝灌进鞋里。回到家他打了两个喷嚏，母亲从厨房喊了一声：出门怎么不穿厚点。
麦子比人高的那个八月
1565年，布鲁塞尔。一个男人把一块橡木板放平，在上面画午饭。板子宽一米五九，高一米一六，木纹竖直，橡木从波罗的海那边顺水运来，…
带刺的绳子：门楣上刻了三遍的名字
尤苏马辛塔河在这一段拐了个大弯，东岸的石灰岩阶地上立着一排刻满字的石头。709年10月的一天，一块门楣被装上结构23的东南门。
为什么水在高原上滚得很欢，却煮不熟一碗米饭？
拉萨的灶台上，一锅水正翻滚着。海拔 3658 米。水花撞到锅沿又退回去，白汽从锅盖缝里往外爬，手指伸进蒸汽里探一下，得马上缩回来…
一台没人见过的秘密打字机
1940 年 5 月 19 日，斯德哥尔摩的截收岗位上抄下了第一批过境德国的电传报文，抄出来的是明码，直接能念。
天黑之后，谁替穷人点了一盏灯
1968 年，河北满城陵山，施工部队凿开的炮眼里露出一座墓室。墓主是中山靖王刘胜的妻子窦绾。陪葬的青铜器里有件灯，高 48 厘米…
法马古斯塔以南：一座锁了五十二年的度假城
2023 年，埃莱妮·埃利纳斯（Eleni Ellinas）住在帕拉利姆尼，离她原来的家不到十五公里。她记得自家公寓的百叶窗：左…
七年前的一排铆钉：1985 年日航 123 班机
1985 年 8 月 12 日傍晚，一架日航的波音 747 在伊豆半岛东岸上空，朝着巡航高度爬升。
猎人的手边，多了一只手镯
2024 年冬天，智利阿塔卡马沙漠的帕瑞纳山顶，欧洲南方天文台那台 8.2 米口径的甚大望远镜，对着猎户座的肩膀拍了一整夜。那里…
孔山：一条印了一百年的山
伦敦的制图师阿罗史密斯（Aaron Arrowsmith）落笔最重的地方，在非洲西部的十度纬线上。
球道尽头，那个十一岁的孩子
1910年4月，纽约布鲁克林南街65号。一家开在地下的保龄球馆还没关灯，刘易斯·海因（Lewis Hine）架起相机，在底片说明…
十万美元、一头小猪，和一个星期四的夜晚
1973 年 9 月 20 日，星期四晚上，休斯敦天文馆球场的灯先亮起来，跟着是闪光灯。
一个荷兰人在华北记了四年的果树账
1905 年秋天，一个三十岁的荷兰人坐船到了上海。他 1901 年从荷兰移居美国，先在华盛顿美国农业部的温室里干活，护照上那个名…
《野草莓》：七十八岁的老头开车去领一枚勋章，一路上把一生重看了一遍
圣诞节的第二天，瑞典七座城市的影院同时开门，放同一部片子。那天是 1957 年 12 月 26 日，导演英格玛·伯格曼三十九岁。
五页铅笔纸，五十个州
克拉伦斯·厄尔·吉迪恩在五十一岁那年，第一次把法律书当正经书读。书是从监狱图书室借的，写东西时手边只有一支铅笔和囚室发的那种带横…
七万五千两，兑不出来
1910 年 10 月 8 日，星期六，晚上九点。上海源丰润票号的柜上，一张汇票递进来，兑不出银。
他把牛痘划进男孩的胳膊，四十八天后再划天花
1796 年 5 月 14 日，英格兰格洛斯特郡伯克利村，一个八岁男孩被父亲领到雇主家花园的凉亭里。男孩叫詹姆斯·菲普斯，他父亲…
9月18日，住建部在国务院新闻办公室的发布会上给出了一个
9月18日，住建部在国务院新闻办公室的发布会上给出了一个百分比：二手房交易占住房总交易的比重，今年前8个月到了52%。
耳鸣这笔账，为什么会记在「肾」上
夜里十一点，一个人躺下，把手机翻过去扣在床头柜上。屋子里的声音退掉之后，右耳里那声蝉才开始响。他后来跟医生描述，用的就是「蝉」这…
大峡谷：鲍威尔先看见的那个空缺
这张照片拍在南缘最普通的一段路边，没挑角度。2012 年 7 月，美国国家公园管理局的摄影师 W. Tyson Joye 在马瑟…
石缝里的皮袋：一个女人的三十八年
1961年，死海西岸的纳哈尔赫弗（Nahal Hever）峡谷，一支以色列考古队钻进了当地人叫"书信洞"的岩洞。上一年他们在这里…
为什么一斤刚好 500 克，半斤却不再是八两？
同样喊一声"来两斤"，昆明人称给你一千克，太原人称给你五百克。两个摊主都没骗人。他们说的"斤"，本来就不是同一个东西。而在这口秤…
回路的另一半埋在地里
1916 年 7 月 5 日，索姆河战场，拉布瓦塞勒村失守的第二天。英军工兵少校亨利·汉斯钻进德国人留下的深掩体，在里头翻出一叠…
斯坦因带走了一张黄纸
1900 年，敦煌莫高窟一个洞窟被打开，里面躺着四万多件写本。其中一张黄麻纸，长不到两尺，墨色发褐，纸面上纵横画着细线界栏。界栏…
编号 3306，和半岛上剩下的四个人
1937 年 6 月 30 日，一条叫 SS Hawaii 的船靠上卡劳帕帕的码头。甲板上站着二十一岁的奥利维亚·罗贝洛（Oli…
勃朗峰隧道 1999：一辆冷藏车烧了 53 小时
1999 年 3 月 24 日上午 10 点 46 分，一个 57 岁的比利时司机在勃朗峰隧道法国一端交了过路费。他叫吉尔贝·德…
那颗星不在星图上：1846 年，一支笔算出了海王星
1846 年 9 月 23 日上午，柏林天文台的助理约翰·伽勒拆开一封巴黎来的信。
最高的山，先在康熙的图上有了名字
一七一九年，北京。内府新刻成一套铜版地图，西藏边境上多了一行满文小字，后来译成汉文，写作「朱母朗马阿林」。「阿林」在满语里，就是…
落在屠牛广场的那场雨
公元前 191 年，罗马屠牛广场落下一场红雨。李维把它写进了当年的异象清单。
三万一千八百七十二个名字，滚过议会大厅
1893年9月19日，惠灵顿，总督府。总督格拉斯哥伯爵在一份文件末尾签下名字，《1893年选举法》（Electoral Act …
他们用一万八千只虱子给他送行
1935 年 2 月 16 日下午，彼得·弗莱明一个人坐在平汉铁路的餐车里。车往南穿过河北，走得慢。他二十七岁，《泰晤士报》特派…
一年最亮的长庚，今晚挂在西南低空
今晚平遥西南低空那颗金星，会亮到它作为「长庚」的全年顶点。今天日落 18 时 32 分，太阳沉下去的地方偏左一点，天刚擦黑就会先…
《大地之歌》：一个写不出书的父亲，一个撑住家的母亲，和一个第一次看见火车的男孩
一、一个广告公司的美术指导，在荒地架上摄影机
一根忘了擦洗的银针，判了两个人凌迟与斩决
光绪二年十二月初九，北京朝阳门外海会寺门前站满了人。天阴，风里有雪意，围观的人裹紧大衣，等刑部怎么给一具从浙江运来的棺材开棺。
一付机器抵四百个人：中国第一家机器缫丝厂的九年，与一份南海知县的告示（1873—1887）
光绪七年八月十三日，公历 1881 年 10 月 5 日。广东南海县，官山圩大岗，织机工人正聚在一起给纺织先师贺诞辰。下午两点左…
1858 年夏天，修下水道的钱是被臭味熏出来的
1855 年 7 月 7 日，下午一点半，伦敦。Michael Faraday 从伦敦桥坐上蒸汽船，往上游的亨格福德桥去。那天是…
9月18日｜勿忘九一八：先进制造定调，全球央行转紧
今天上午9时18分，沈阳将再度拉响防空警报，“九·一八”历史博物馆残历碑广场上的“警世钟”将再次被撞响。1931年9月18日22…
伤口晾着结痂才好得快？六十年前一个猪背上的实验，早就否定了它
九月的平遥，一个孩子在老院子里骑车摔了。膝盖蹭掉一块皮，渗出一排血珠。
一面朝北的墙，和二十个褪色的人
从犹他州 24 号公路拐下去，还要在没铺过的土路上开三十英里，然后下坡七百八十英尺，踩着沙走到谷底，来回七英里。尽头是一面两百英…
赫尔马波隆号的四分之三：一张罗马海关账单上的印度洋
公元二世纪中叶的某一年，在埃及的亚历山大城，有一个管收税的人，借了一大笔钱给一个跑印度洋的船东。这笔生意后来变成一份写在纸草上的…
为什么镜子里的你左右颠倒，上下却从来不错？
一、早上七点，你在镜子里看见一个人举起左手
一个不用电的麦克风，在美国大使的书房里挂了七年
1952 年 9 月 12 日上午，莫斯科斯帕索别墅，美国大使乔治·凯南坐在办公桌前，对着秘书口述一段"听起来很重要"的话。
一部历书管一年：中国人是怎么算准明天是哪一天的
1706 年旧历十月，北京东城的钦天监里，刻字匠在一方梨木板上一凿一凿地刻着明年一整年的日子。这一版刻完，要印出几十万本，发到全…
皮拉米登：世界最北的列宁像下，冬天只剩三个人
2012 年 10 月，北纬 78 度，斯瓦尔巴群岛的皮拉米登。一栋苏联时期的宿舍楼里没有暖气，窗玻璃内侧结着霜。
两百三十万加仑糖蜜：1919 年 1 月 15 日，波士顿北区被一堵黑浪拍平
1919 年 1 月 15 日，波士顿北区的气温爬到华氏四十度出头。对一个新英格兰的冬天来说这算暖和，街上的人比平时多。
太阳寄出的三百多万亿封信，为什么少了三分之二
就在你读完这一行字的时间里，大约有三百多万亿个中微子穿过了你的身体。
宽街那只水泵：一张画晚了的地图，怎样改写了后来一百七十年
一、伦敦最有名的一张地图，是在疫情退潮之后才画出来的
一座比伦敦更大的城，和一张两万枚贝壳铺成的床
1967 年夏天，伊利诺伊州科林斯维尔，一片高草和零散土包之间。威斯康星大学密尔沃基分校的考古学家梅尔文·福勒（Melvin F…
一美分的赌注：1851年9月18日，一家报纸从地下室里开张
1851年9月18日，星期四。曼哈顿下城，拿骚街113号（Nassau Street），一栋六层高的褐色砂石老楼，地下室。
一个十九岁翻译的账本：赫德在宁波，1854—1855
1854年秋天，爱尔兰贝尔法斯特来的罗伯特·赫德（Robert Hart，1835—1911）坐着一条商船，在风暴里多绕了两个星…
今晚星空 · 农历八月初八 · 半个月亮，和它上面那块孤零零的黑
十九点整，平遥南门外的城砖还留着白天二十六度的余温，往南偏西二十度的低空里，半个月亮已经亮着。
《樱桃的滋味》：他挖好一个坑，然后用一整个下午寻找愿意埋他的人
片名：《樱桃的滋味》。波斯语原名 طعم گیلاس（Ta'm-e Gilās），英文通名 Taste of Cherry，中国…
五千份血样与一条胶片：DNA 指纹第一次走进法庭
1983 年 11 月 21 日，英格兰中部莱斯特郡的纳伯勒村（Narborough），一个叫琳达·曼（Lynda Mann）的…
查脚的人进了村：山西禁缠足运动里的罚单、连坐与一本四柱清册（1914—1933）
1918 年 7 月，山西各县的县衙里多了一道例行公事——把上一期收上来的缠足罚款造一本清册，送往省城。格式是旧式的“四柱”：旧…
一场没有药的鼠疫：1910年冬天，哈尔滨的67天
1910年的秋天，中俄边境小城满洲里，一名从俄境回来的华工住进了一家客栈。他二十几岁，山东或直隶人，是"闯关东"过来的那批人里最…
香港首个五年规划公布，美联储三年多来首次加息
一、香港特区首个五年规划公布：五大目标锚定2026—2030
「消炎药」其实不消炎：一个叫错的名字，是怎么让抗生素被多吃的
很多家庭的抽屉里都有一个铁盒，或者一个塑料袋，里面装着上次看病没吃完的药。
创生之柱：哈勃最著名的一张照片，和它右上角那块从没被拍到的黑
1995 年 4 月 1 日到 2 日，哈勃空间望远镜在两夜里把镜头对准了巨蛇座尾（Serpens Cauda）方向一个编号 M…
一张从未动工的图纸：公元820年，人类第一次把一整座城画在纸上
瑞士圣加仑修道院图书馆里，躺着一张羊皮纸。
为什么轮胎上要刻满花纹？——那些沟槽要对付的不是「抓不抓得牢」，而是水
一、先从一个所有开过车的人都碰见过的瞬间说起
暗室 · 一个不存在的间谍网，如何把二十一个德国师钉在加莱
1944年6月6日凌晨3点，马德里，德国国防军驻西班牙情报站（KO Spanien）的报务员没有守约。
一滴水、一炷香、一口钟：中国人是怎么把一天切成块的
北京故宫交泰殿，正殿东西两侧各摆着一件计时的家伙。
船停在离海一百公里的地方：咸海的两座渔城
2010 年 4 月 4 日，时任联合国秘书长潘基文站在乌兹别克斯坦穆伊纳克（Mo'ynoq）镇外的坡地上。他脚下是干裂成多边形…
一根树枝，六分钟，五千万人：2003 年北美大停电
2003 年 8 月 14 日，星期四，美东时间下午 1 点 16 分。俄亥俄州阿克伦，第一能源公司（FirstEnergy，下…
一毫秒的闪光，装下整条宇宙的路
2007 年秋天，美国西弗吉尼亚大学的一位本科生 David Narkevic 被导师 Duncan Lorimer 派去做一件…
格陵兰怎么长成了非洲的样子——墨卡托 1569，一张"故意画错"的地图
它是 1690 年在阿姆斯特丹印出来的一张世界地图，收在《小图集》（Atlas Minor sive Geographia Co…
九点四十分，里斯本塌了——一场地震如何拆掉"最好的世界"
1755年11月1日，星期六，万圣节。里斯本全城点着蜡烛。
60毫克A链、14天的冰箱、48只小白鼠：1965年9月17日清晨那一声“跳了”
1965年9月17日，上海，岳阳路320号。
一磅生蚝五个半美分：一个美国传教士替晚清福州记的物价账
1865 年 7 月 20 日，纽约州拉特兰镇，一个刚回国养病的美国人在序言末尾写下一句客气话：如果他书里对中国的哪条风俗"给了…
今晚星空｜八月初七·月合心宿二：1.4° 的擦肩，和一次用月亮量出来的宇宙
一句话理由：今晚一个亮面 37% 的月亮，整晚就挂在天蝎座最红的那颗星——心宿二——的正下方，最近时中心只差 1.4°。
《东京物语》：一趟只走了十天的探亲，看完了一辈子
《东京物语》（東京物語 / Tokyo Story），1953年11月3日在日本公映，黑白片，片长136分钟，松竹出品。导演小津…
乙醚日：1846年10月16日，一台25分钟的手术
1846年10月16日上午，波士顿麻省总医院（Massachusetts General Hospital）的顶层。那是一间手术…
一张380亿美元的战争账单，和三条改写规则的新政
一、时政｜一封回信、一篇讲话，都落在“基础”两个字上
「每天一万步」是谁定的？
晚上十点，手机里那条步数排行榜准时弹出来。你走了一天，6200 步，排第七。第六名是同事，6500 步，差三百步，你甚至能想象他…
他把眼睛架到了半空——皮拉内西 1776 年的斗兽场
这张画现在放在美国俄亥俄州的克利夫兰艺术博物馆，藏品编号 1922.225，官方定名《罗马景观：斗兽场》（Views of Ro…
敦煌烽燧下的一封死信：洛阳烧了，她还在敦煌等丈夫回家
公元 313 年前后，一个叫米薇（Miwnay）的女人在敦煌写下一封信，寄给她远在撒马尔罕以西的丈夫。信里最后几句是这样说的：
人固有一死：司马迁在耻辱里称出的重量
二十来个字，中国人几乎从小就会背。背得太早，反而容易读浅。我承认自己就浅了很多年——记住的只是前半句，把它当成一句挂在墙上的励志…
为什么橡皮能擦掉铅笔字，却擦不掉钢笔字？
考场上写错一个数字，你手指一摸，抓起橡皮，"唰唰"两下，纸面上鼓起一小条灰色的虫子——那是橡皮屑，卷成一团，像谁把一根灰毛线拧了…
亚利桑那不在码本里：第40室与齐默尔曼电报的破译
1917年1月17日，伦敦白厅，海军部老楼的底层。一份从大西洋电缆上抄下来的数字串被送进「第40室」——英国海军情报处密码分析组…
端岛：一座被混凝土挤满又被海水接管的岛
从长崎港坐船往西南方向走，大约十九公里。船开出女岛、伊王岛的阴影之后，海面上会出现一个东西：灰色的、方方正正的、离得很远也能看出…
一根管子上的一道裂纹，如何吃掉123条命：北海基兰德平台倾覆记
1980年3月27日，挪威西南外海的北海，Ekofisk 油田区块。天已经暗下来了，气温大约7摄氏度，海水只有4度，风速40节上…
天上真的在下铁雨：640 光年外的 WASP-76b
在双鱼座的方向，离我们大约 640 光年，有一颗行星的天气预报表上只写着一个词：铁。
帕里梅湖：地图上多出来的一片海，活了二百年
一六三〇年代某个阿姆斯特丹的工坊里，一块铜版被抬上印刷机。印出来的是一张南美的东北角：海岸线从帕里亚（Paria）的珍珠滩一路弯…
被写进药典的死人粉：欧洲人吃木乃伊的六百年
1564年，一个叫居伊·德·拉·方丹（Guy de la Fontaine）的法国人到了亚历山大港。他不是游客，也不是古董商。他…
一辆马车夫凑出的汽车帝国：1908年9月16日，通用汽车成立
1908年9月16日，星期三。密歇根州弗林特（Flint），汉密尔顿街上的别克汽车公司办公室里，一个四十五岁、身材敦实、留着八字…
两个七十岁：1780年，一个朝鲜使臣在乾隆的盛世里看见了什么
乾隆四十五年（1780）六月二十四日，鸭绿江。
今晚星空｜日落后看西南：月亮正走向那颗名叫"大火"的红星
一、今晚为什么值得看：三颗天体沿黄道排成一列
《M就是凶手》：一座城市在寻找凶手，而凶手在找一个能阻止他的人
一、1931年5月11日，柏林，一个字母
AI 把全世界的细胞塞进了同一张地图：从酵母到人类，15 亿年的生命语法第一次被机器读通
2026 年 9 月 14 日，斯坦福医学院对外公布了一项工作进行总结：他们做出了两个"细胞的通用大模型"——UCE（Unive…
核伞北移：芬兰走进法国的“前沿威慑”，欧洲核秩序正在重新排队
2026 年 9 月 14 日，赫尔辛基与巴黎几乎同时发布了一份联合声明：芬兰决定加入法国总统马克龙提出的“前沿威慑”计划。爱丽…
中美元首敲定9月24日白宫会晤，AI"降速"之争一夜掀翻芯片股
2026年9月15日 星期二 农历八月初五
每天蹲马桶的二十分钟，问题可能不在"上火"
早上七点十分，卫生间灯亮着。你坐在马桶上，手机刷到第三十条短视频，小腿开始发麻，但"那个意思"始终差一口气。又撑了两分钟，你站起…
埋在沙里的法老：一张 1851 年的照片，和一座神庙的三次复活
这张照片在克利夫兰艺术博物馆的藏品系统里，编号 1992.234，题目是《大石窟——从沙坡上眺望（拉美西斯二世神庙），阿布辛贝》…
十吨铜与一封瘟疫里的抱怨信：卡什湾沉船上的青铜时代
1982 年夏天，一个叫穆罕默德·恰克尔（Mehmet Çakır）的土耳其潜水员在安塔利亚省卡什镇以东约八公里的海面上摸海绵。…
为天地立心——一间冷屋，四句话，九百年
一般著录的出处，是《张子语录》。张载的集子今天最通行的本子，是中华书局一九七八年出的《张载集》，其中《张子语录》分上中下三卷，这…
《我的名字叫红》：一万个人画同一匹马，直到有人签上自己的名字
1952年6月7日，奥尔罕·帕慕克出生在伊斯坦布尔的尼相塔什区。那一片街区是土耳其共和国新贵的聚居地，帕慕克家属于其中最体面的一…
为什么久旱之后的第一场雨，空气里会飘起一股好闻的泥土味？
七月的北方，已经二十天没下过雨。柏油路晒得发软，院子里的土踩上去像踩饼干，一脚一个白印。你在屋里闷了一下午，忽然觉得空气里有点不…
一座忘了自己有多重的楼
1986 年 3 月 15 日，星期六，新加坡。热带的三月没有四季，只有热和更热。上午十一点前后，实龙岗路（Serangoon …
你手上那克金，是在 1.3 亿光年外一声闷响里铸成的
北京时间 2017 年 8 月 17 日晚上 8 点 41 分 04 秒，地球上两台各带两条 4 公里长手臂的探测器同时轻轻晃了…
地图奇谭：地图上那一页领土，属于一个从未存在过的国王
1573 年，安特卫普的铜版上刻出一行标题：Presbiteri Iohannis, sive, Abissinorum Imp…
黑屋子里的四十年：威尼斯如何造出世界第一个密码局
今天到威尼斯，绕过圣马可大教堂，走进总督宫一侧的通道，你还能在墙上见到那样一张脸：白石雕的狮子头，鬃毛鬈曲，嘴张得很大，喉咙里是…
钢铁爬出战壕的那一天：1916年9月15日，坦克第一次上战场
法国北部，索姆河畔，一个叫弗莱尔（Flers）的小村子。
今晚星空｜北落师门：秋夜南天唯一亮着的那盏灯
2026 年 9 月 15 日，农历八月初五。今晚的天，要到八点钟以后才算真正黑下来；而南边低空，会有一颗星在这个时候慢慢从地平…
《安德烈·卢布廖夫》：三个小时的黑白泥泞，只为结尾那几分钟的金色
一、先摆事实：一部拍完就被雪藏的黑白长片
冲绳变天：一张三十年的空头支票，一个四十二岁的新知事
9月13日，冲绳县知事选举投开票。14日上午正式结果公布：42岁的无党籍新人、前那霸市副市长古谢玄太拿到423124票，66岁的…
树色平远：一幅北宋手卷里的九百个秋天
纸本还是绢本？绢本。手卷还是挂轴？手卷——就是那种不能挂起来、只能放在书案上一点一点展开看的长卷。多大？纽约大都会艺术博物馆的记…
纸草背面的十八天：三千年前，一群造墓的人坐下来不干了
大约在公元前 1158 年前后——如果按通行的低年代学排算，那一年是拉美西斯三世在位的第二十九年——底比斯西岸的"真理之地"（S…
行到水穷处，坐看云起时
有些句子太有名，有名到我们忘了它是从哪儿来的。「行到水穷处，坐看云起时」，大概每个人都听过、抄过、写过，甚至贴在办公室的墙上。可…
一部用四年冤狱换来的苏东坡——读李一冰《苏东坡新传》
1967年，台北。一个五十六岁的中年人被拘押了。
收工哨响过之后：魁北克大桥 1907
1907 年 8 月 29 日，星期四，加拿大魁北克市，圣劳伦斯河。
那团模糊的光，出发时地球上还没有人类
在人类肉眼能看到的全部东西里，有一项纪录很少被提起：最远的那个。
世界被画成一片三叶草：一张错得离谱的地图，为什么畅销了一个多世纪
一六二〇年前后的某个下午，德国北部某座小城的书房里，有人翻开一本厚书。左边那一页是一张世界地图。不是圆的，不是方的，是一片三叶草…
那根柱子上刻着 CROATOAN：115名英国殖民者的美洲失踪案
1590年8月18日，一个叫约翰·怀特（John White）的英国人踩着浅水走上罗阿诺克岛（Roanoke Island）的沙…
今晚星空·银河横过天顶的夜
今晚是个"干净"的夜。日落 18:40，一弯农历初四的蛾眉月 19:58 就落到地平线以下，到 20:10 天文暮光结束的时候，…
《圣女贞德蒙难记》：一张脸，如何烧穿一百年
片名：《圣女贞德蒙难记》（La Passion de Jeanne d'Arc / The Passion of Joan of…
中国科学院半导体研究所吴江滨、谭平恒团队与香港大学汪涵团
中国科学院半导体研究所吴江滨、谭平恒团队与香港大学汪涵团队合作，造出了一种只有几纳米厚的"记忆开关"：读取电压 0.5 伏时，开…
一只睁在高原上的眼睛：黄石大棱镜温泉
先交代这张照片的来路。它不是风景照，是一次航拍：2001 年 7 月，美国国家公园管理局（NPS）的摄影师从空中俯拍黄石国家公园…
1974年8月，内蒙古额济纳旗破城子，汉代甲渠候官遗址第
1974年8月，内蒙古额济纳旗破城子，汉代甲渠候官遗址第22号房址。考古队员在一间不足六平方米的土房里清出近九百枚木简，其中一组…
海水明明是透明的，为什么一整片海是蓝的、浪花反而是白的？
你在家里放过一盆清水。盆底那枚硬币看得清清楚楚，水是透明的，没有颜色。后来你到了海边，站在沙滩上抬头一看——整片海是蓝的，蓝得像…
陀思妥耶夫斯基：被赦免的死刑犯，和他剩下的五分钟
1849年12月22日清晨，圣彼得堡谢苗诺夫校场，气温在零下二十度上下。雪地上竖着三根木桩。二十一名"彼得拉舍夫斯基小组"成员被…
1968年5月16日，清晨
1968年5月16日，清晨。伦敦东区纽汉姆（Newham）坎宁镇，一座叫罗南角（Ronan Point）的22层公寓楼。天刚亮，…
今晚星空｜农历八月初三：一枚只挂四十几分钟的月牙，和它身边的金星
平遥，2026 年 9 月 13 日，星期日。日落 18:42，方位约 275°（正西偏北一点）。这是一个很特殊的日子：本轮新月…
2010年，西伯利亚丹尼索瓦洞出土一截小指骨
2010年，西伯利亚丹尼索瓦洞出土一截小指骨。DNA显示它既不属于尼安德特人，也不属于现代智人，而是一个完全未知的人类支系。此后…
9月12日至13日，金砖国家领导人第十八次会晤在印度新德
9月12日至13日，金砖国家领导人第十八次会晤在印度新德里举行。应印度总理莫迪邀请，中国国家主席习近平赴会并与莫迪举行双边会见，…
拉斯科洞窟壁画：一万六千年前，人类第一次把世界画了下来
眼前是一面起伏的黄褐色石灰岩，表面凹凸不平，像被岁月揉皱的羊皮纸。最高处偏右，一匹黑色的野马侧身立着，鬃毛用浓墨刷成一道上扬的弧…
1973年冬，长沙马王堆三号汉墓出土一批帛书，其中一卷被
1973年冬，长沙马王堆三号汉墓出土一批帛书，其中一卷被整理者定名为《五星占》。它抄在整幅帛上，现存六千余字：前半是岁星（木）、…
拉丁原文：ubi solitudinem faciunt
拉丁原文：ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.
1963年10月9日，意大利北部贝卢诺省
1963年10月9日，意大利北部贝卢诺省。瓦伊昂河在隆加罗内镇边汇入皮亚韦河。四千来人的小镇，夜里十点多，多数人已经睡下。
凌晨四点，一根六英尺长的竹竿从街上探上来，在二楼的窗玻璃
凌晨四点，一根六英尺长的竹竿从街上探上来，在二楼的窗玻璃上轻轻敲三下。屋里的人翻个身，摸黑穿衣服，出门上工。敲完这一家，敲窗工收…
2026年9月12日，农历八月初二
2026年9月12日，农历八月初二。平遥日落约18:39，余晖褪尽约19:10，天完全黑透约20:12。