《东京物语》：一趟只走了十天的探亲，看完了一辈子

一、一张1953年的名片

《东京物语》（東京物語 / Tokyo Story），1953年11月3日在日本公映，黑白片，片长136分钟，松竹出品。导演小津安二郎。编剧小津安二郎与野田高梧——两个人坐在茅崎一家乡村旅馆里，写了103天。摄影厚田雄春，配乐斋藤高顺，剪辑滨村义康，美术滨田辰雄，制片人山本武。

主要演员：笠智众饰父亲平山周吉，东山千荣子饰母亲平山富子，原节子饰二儿媳平山纪子，山村聪饰长子平山幸一，杉村春子饰长女志泉，香川京子饰小女儿平山京子，大坂志郎饰三子平山敬三。

配角里有一张值得单独记住的脸：东野英治郎，他演周吉在东京的老同学。这名字今天的年轻观众多半陌生，但他后来成了《水户黄门》里那位"黄门大人"，在日本电视上走了整整二十年。而副导演名单里还有个更响的名字——今村昌平，十一年后他凭《楢山节考》拿走了戛纳金棕榈。

评分：豆瓣9.1分（约十四万人打分），IMDb 8.2，烂番茄新鲜度100%。

影史排位更能说明问题。1992年英国《视与听》杂志影史十佳评选，它排第三；2002年排第五；2012年那一届，影评人票选第三，导演票选第一；2022年新的影评人百年百佳榜，它仍在第四。《电影旬报》1995年和2009年两度把它评为日本影史第一。2015年美国一个电影网站评"亚洲电影百强"，榜首还是它。原始底片当年在横滨一间实验室的地下室被火烧毁过，松竹先后在2003年、2011年做过修复，2018年完成4K修复版并在戛纳首映，2019年进入上海国际电影节。

二、从尾道到东京，一趟只走了十天的探亲

尾道，广岛县濑户内海边上的港口小城。山一层一层堆着，房子跟着山往上长，山下是水道、船和铁路。

平山周吉和富子老两口住在这里。儿女早已散出去：长子幸一在东京开了间小诊所，长女志泉在东京经营美容院，三子敬三在大阪做事。二儿子昌二死在了战场上，留下妻子纪子一个人住在东京。真正守在身边的，只有还没出嫁的小女儿京子，在本地当小学老师。

影片开场，就是一串空镜：船，烟囱，山坡上的屋顶，晾着的衣服。然后镜头转进屋，两个老人在收拾行李。邻居从窗外探头打招呼，问去哪儿。老太太答：去东京，看看孩子们。

这趟旅行，他们盼了很久。行李里塞着给孙辈的礼物，还有一份当爹妈的期待——孩子们在东京，总该过得比父母想的更好些。

到了东京，事情开始往另一个方向走。

大儿子幸一是社区医生，诊所小，事情杂，本来说好周末带父母出门逛逛，结果出诊的传呼来了，他背着药箱就走了，出游取消。老两口在小诊所的二楼住了两天，孙子因为要腾出房间给爷爷奶奶睡，闹了脾气。搬到女儿志泉家，情况也没好转——美容院本来就转不开身，母亲客气到近乎卑微地表示，随便哪里都能睡。女儿嘴上热情，心里在算账。

东京的孩子们工作都忙，谁都抽不出整块时间。于是他们凑钱，把父母送去了热海，说是泡温泉、散散心。老两口住了两晚温泉旅馆，那地方整夜喧闹，麻将声、唱歌声不断，睡不着。第二天清早，两个人坐在防波堤上，看着海。老太太说：我们回去吧。老头儿说：嗯，回去吧。

那趟旅行，前后不到十天。

回程的路上，他们在大阪的三儿子敬三家停了一晚。母亲是那天晚上开始不舒服的。两人提前回了尾道。

之后发生的事情，我留一点给还没看过的人。这不是悬疑片，没有什么需要提防的反转；但我希望第一次看的人，是在毫无准备的情况下被那一下打中的。我只能说，电影从这里开始，把"看儿女"这件事，换成了别的。

三、它讲的是什么：不是儿女不孝，是时间会把人推到各自的岸上

很多人第一次看完《东京物语》，会下意识替老两口生气——这些孩子怎么这样。

这正是小津不打算给你的答案。

他一生都不喜欢"激烈"。他说过，拍这部电影，是想写"日本的家族制度如何崩溃"。而"崩溃"这个词在他手里，一点都不轰烈。长子不是不孝，他是真的抽不出时间，诊所里的病人一个接一个，他连自己孩子都没空管。长女不是黑心，她只是被一间小小的美容院捆住了手脚，父母来住，意味着她的生意要停、房间要让、丈夫要应付。他们都在哭穷、都在忙、都在尽力——尽力到"把父母送去热海"已经算是他们能给的最体面的安排。

这才是电影最残忍的地方：没有人坏，事情照样会变成这样。

再往细处说，这部片子真正的题目，是"想象"的破产。对尾道的老两口来说，"东京"从来不是一个地理概念，而是一个证明——孩子们在那儿，就说明他们过得好。他们带着这份证明上了火车。等真的进了那间开在居民区里的小诊所、看见女儿的美容院小得转不开身，那份证明就一点点褪色了。全片最失落的一句话不是抱怨，是母亲在热海随口说的那句"我们回去吧"——回去，回到自己还说得上话的地方去。

顺便说一句片名。日文原名是「東京物語」，"物语"这个词在日语里分量很重，《源氏物语》《平家物语》《雨月物语》都用它。小津把一部镜头对着饭桌和玄关的家常戏，起了这么一个古典叙事的名号，等于明明白白告诉你：我拍的是史诗，只不过我拍的史诗，是一户人家的玄关。

小津把这种崩坏摊开来看，用的全是日常的小动作。女儿买给父母的点心是廉价的；母亲住在这里，说话总先加一句"给你们添麻烦了"；老父亲在酒馆里和多年不见的老同学喝到深夜，三个头发花白的男人聊起各自的儿子，聊着聊着，谁也没占到便宜，最后各自叹着气回家。这些戏里没有一个坏人，也没有一句控诉，看完却比任何控诉都难受。

再说得深一层，它讲的其实不是代际，而是时间。人都要往前走，儿女要往自己的生活里走，父母要往老里走，两边的速度不一样，走着走着，就在不同的岸上了——不是谁把谁丢下，是水的方向本来就不一样。所以小津才把最温柔的一段留给了"外人"：已故次子的遗孀纪子，一个在法律上已经和这个家没有关系的人，反而是东京唯一一个真正坐下来陪老人说话的人。

这不是道德褒奖，是更冷的一种观察——血缘不是纽带，共享过一段时间才是。

四、好在哪：四把钥匙

其一，机位。"榻榻米视角"不是美学修饰，是一整套物理约束。

小津的摄影机几乎从不高于一个坐在地板上的人的眼睛——大约六十厘米，几十年如一日。这意味着：不许俯拍任何一个人。观众全程被按在榻榻米上，和这一家人同一个高度、同一个视角，谁也没有被居高临下地打量过，连孙子的哭闹也只是平视。

这个机位还带来一堆硬性工程量。因为镜头是仰着的，所有室内布景都必须真的搭天花板、装吊灯，不然画面顶端就是摄影棚的灯架。演员也不能随便走动——机位低，人一站起来就容易"出画"，所以这部片子里，人们总是坐着说话、坐着吃饭、坐着告别。

举个例子：尾道家那截狭窄的木楼梯，在片中反复出现。摄影机就蹲在走廊一端，一动不动。谁在上楼，谁在下楼，谁站在梯口抬头往上看，全靠调度在这方寸之间解决。

而全片摄影机运动少到什么程度？通常的说法是：整部电影里只有一个摇镜，还是给了一个空镜。

其二，空镜。用"静"去顶"吵"。

英国电影学者诺埃尔·伯奇给了这种镜头一个名字——"枕镜"（pillow shot），借的是日本连歌里"枕词"的说法。它不推动情节，只用几秒钟让你看一眼晒着的衣服、冒烟的烟囱、船、云、山坡上的屋顶。

开场那一串尾道空镜就是。更妙的一处在热海：镜头先给你一片海边，浪一下一下拍着岸边，安静得能听见水声；下一个镜头切进旅馆，两位老人在嘈杂的房间里翻来覆去，怎么也睡不着。它没有用一句台词去说"父母很失望"，只是让前面那几秒钟的安宁，把后一场的喧闹顶得更难堪。

尾道老屋的那些空镜同样是靠"反复"起作用的：门口那段水道、晾在竹竿上的衣服、隔壁屋顶的烟囱，前面出现过一次，你知道那是家；等到影片后半段它们再出现时，同一块风景已经换了意思。小津从不给这些镜头加速，他就让摄影机多停两秒，把观众放进那种"什么也不会发生"的时间里——而这正是老两口在东京那十天里最真实的感觉。

其三，表演。全片只有一个人哭了。

原节子演的二儿媳纪子，从出场到结尾，脸上一直带着那种恰到好处的、礼貌的笑。她给老人做饭、带他们出门、陪他们说话，说话时永远微微前倾着身子。这个人物被演得像一层软垫，谁的情绪砸过来都接得住。

而全片她只有一次"破功"。老父亲把亡妻留下的手表递给她，劝她别再守着了，趁年轻往前走一步。她先是笑着推辞，然后笑不下去了，弯下腰，把脸埋进臂弯里哭起来。整部电影，只有她这样哭过一次。前面一个多小时所有的克制，都是为了这几秒钟。

东山千荣子演的母亲也一样。她所有的戏几乎都在替别人着想：说话先道歉，坐下先问"可以吗"，儿女推来推去的时候，她永远说"哪里都行"。笠智众拍这部片时只有49岁，演的是一个七十上下的老人——他靠放慢每一个动作、让背塌下去、把尾音拖长，硬生生把自己演老了二十岁。这是全片最不显山露水、也最难的一段表演。

其四，台词与结构：把戏剧性全部拿掉。

小津有一句话："必须拿掉全部的戏剧性。"还有一句："电影是剧情，不是事件。"最后一句更狠："电影以余味定输赢。"

所以《东京物语》里几乎没有"事件"。一场接一场，全是吃饭、坐车、见面、寒暄、告别。没有闪回，没有配乐煽情，没有高潮。全片最重的一场戏，台词只有两句——

"我们回去吧。""嗯，回去吧。"

而最后，纪子和还没出嫁的京子有一场对话。京子气不过，说哥哥姐姐太自私了。纪子笑着说，可是人都会这样的，大家都有自己的生活要忙。京子不服：那你怎么不一样？纪子停了一下，说：生活不就是这样吗，有点让人失望。京子盯着她：你不也失望吗？纪子笑了一下，慢慢点头：失望。然后起身去收拾行李。

这一段里没有任何一句在讲道理，但整部电影要说的话，全在这里了。

结构上还有一处极容易被忽略的对称：整部片子的路线是"尾道—东京—尾道"，火车把两座城市连起来，也把两套生活节奏连起来。去的时候，镜头里的火车是让人兴奋的；回来的时候，同一节车厢里的人已经不太说话了。小津不写转变过程，他只是让同样的东西在前后出现两次，让你自己去比。这部片子之所以看第二遍比第一遍更难受，就是因为第二遍你会不停地在后面那些平淡的镜头里，看见前面留下的伏笔。

至于配乐。斋藤高顺写的主题带着一点轻快的、进行曲似的调子，出现在开场空镜和转场里。第一次听会觉得奇怪——画面是两位老人收拾行李出门看儿女，音乐却是那样一副欢天喜地的腔调。但多看一会儿就懂了：那点轻快是属于出发的，属于他们对这趟旅行还抱着想象的那一刻。而全片大部分时间是安静的，安静到能听见火车进站、船鸣汽笛、邻居在窗外招呼。音乐用得越少，用出来的时候越狠。

五、小津安二郎：一个和母亲住了一辈子的人

小津安二郎生于1903年12月12日，东京深川，家里做肥料批发生意。少年时代被送去三重县松阪的寄宿学校待过几年，那段日子里他最大的消遣是泡在电影院看美国片，刘别谦和卓别林是他的启蒙。

1923年，他进松竹蒲田摄影所当场记；1927年拍出处女作《忏悔之刃》。1930年代是他的喜闹剧时代——一群以孩子为主角的片子，《我出生了，但……》（1932）、《心血来潮》（1933）、《东京之宿》（1935）、《独生子》（1936）。那个时期他镜头下的东京还是贫民区，还笑得出来。

1937年，他应征入伍，被派到中国战场，1939年退伍回国；1943年又被派去新加坡拍片，片子没拍成，战争就结束了，1946年才被遣返回国。那一年他四十三岁。

回国之后的他，变了。1949年的《晚春》，原节子演女儿，笠智众演父亲，"女儿出嫁、父亲独留"这个母题第一次出现；之后是《麦秋》（1951）、《茶泡饭之味》（1952）。

然后是1953年的《东京物语》。

看清它在小津作品里的位置，只要看前后两端就够了。往前看，他拍了二十多年孩子、穷人、喜闹剧和嫁女儿；往后看，是《东京暮色》（1957）、《彼岸花》（1958）、《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀鱼之味》（1962）——越来越静，越来越哀，一部比一部像黄昏。

《东京物语》就卡在这个转折点上。它是他所有旧题材的汇合处：家庭、东京、父亲、嫁娶、代际，全都在这136分钟里抵达了最成熟的样子。也正是从这部开始，他不再需要任何戏剧性的桥段——因为他已经能只靠一顿饭、一次下楼、一句"回去吧"，就把人的一生说完。

时代这一层也该补上。1953年，战后第八年。1952年旧金山和约生效，日本刚刚拿回主权；朝鲜战争带来的"特需景气"刚刚结束；NHK的电视在1953年2月1日开播，当时全东京的电视机数量少得可怜，看电影仍是普通人最重要的娱乐。更关键的是1947年生效的新民法——它废除了旧的"家"制度，长子继承、父母与长子同住，这些沿用了几百年的规矩，在法律上被一笔勾销了。

于是战后这七八年，成千上万个日本家庭都在经历同一件事：年轻人往东京、往大阪跑，老人留在原地。小津家也是这样——他一辈子没有结婚，一直和母亲住在一起。1962年母亲去世，第二年，1963年12月12日，也就是他六十岁生日那天，他因颈部肿瘤离世。他葬在镰仓圆觉寺，墓碑上只刻了一个字：無。

六、观影提示

什么时候看。 不要挑深夜困倦的时候——前四十分钟是极慢的日常，精神不好会误以为"没有情节"。最好的时间是周末下午，确定接下来两个多小时不会被打断，一次看完。这部片子最忌讳分三天看，它的力量全靠铺垫慢慢蓄起来，中断一次就散一次。

看之前要不要做功课。 不要。别先读影评，别先看剧情梗概，知道"低机位"和"枕镜"这两个词就够了，不用理解。这部片子对观众唯一的要求是耐心，不是知识。

版本。 片长常见的说法是135到136分钟，属于不同版本计法差异，不用纠结。建议找2018年4K修复版（2019年上海国际电影节放映的即是此版），现在主流的蓝光与线上版本大多以此为底本。另外：黑白片千万别在户外强光下用手机看，也别开鲜艳模式，灰阶全废。

几个值得留意的细节。 一，注意"楼梯"。尾道老屋那截木楼梯是全片最重要的空间，谁上楼、谁下楼、谁站在楼下抬头看，每一次都有安排。二，注意"手表"这个道具，它出现两次，第二次出现时分量完全不同。三，注意片中出现的横幅标语，那几幅字都是导演小津安二郎自己写的。四，注意声音——火车、船笛、邻居的招呼，这些环境音在小津这里不是背景，是节拍器。

关于二次观看。 第一次看，你多半会站在父母那一边，觉得委屈。第二次看，你大概会开始看见儿女那一边的难处。到了第三次，你可能只想给家里打个电话。这三层是这部电影最狠的地方：它从不说谁的错，只是让你一年一年地、慢慢地把所有人都原谅一遍。

关于情绪准备。 如果你父母年纪已经大了，或者你自己正在外地工作、一年回去一两次，最好挑一个白天看——不是因为片子吓人，是因为它太像真的。看完别急着做别的，给家里打个电话，哪怕只聊三句。

可以配着看。 想看小津另一面，接《晚春》或《秋刀鱼之味》。想追这个题材的源头，可以看莱奥·麦卡雷1937年的《明日之歌》（Make Way for Tomorrow）——据记载，当年是编剧野田高梧看过这部美国片之后，向小津提议了类似的题材，而小津本人始终没看过它。

七、一句推荐语

如果你这辈子只打算看一部没有坏人、没有反转、没有高潮，却能让你在最后二十分钟一句话都说不出来的电影——就看《东京物语》，最好在一个有阳光的下午，看完给家里打个电话。

❖