一磅生蚝五个半美分：一个美国传教士替晚清福州记的物价账

第 3 节他站在街上，一笔一笔地记价

现在进入正文。以下每一段引文，我都在后面标出卷次、章节与页码，译文的方括号里是我补的说明。

第一笔账：一份完整的工资表。这是在讲"农业与家庭"那一章里，他刚写完铁钉、斧凿、竹纸都要靠手工打造，紧接着就转了话头：

"The wages of the common people are low. Carpenters and masons obtain from twenty to thirty cents per day, boarding themselves. Hired men and women, who do coarse work in the fields or in houses as servants, generally receive from four to six dollars per month, and they board themselves. If their employers board them they get from one to three dollars per month. Clerks and accountants receive from ten to thirty dollars per annum, with their board. School-teachers often obtain only from thirty to sixty dollars, besides small presents from their pupils, per annum."（Vol. I, ch. I，影印本页眉 55，原书页码标记 p.061）

译文：普通人的工钱很低。木匠和泥水匠自己管饭，每天挣二十到三十美分。在田里或在家里做粗活的男女雇工，一般每月四到六美元，也是自己管饭；如果东家管饭，每月就只能拿到一到三美元。账房和管账的先生，一年十到三十美元，东家管饭。塾师一年常常只拿到三十到六十美元，外加学生送的一点小礼。

这段文字里有三个别人不会写的细节。

第一，他专门把"管饭"和"不管饭"拆成了两栏。雇工自己管饭是四到六美元一月，东家管饭就只剩一到三美元一月。这道差额意味着：在 1860 年代的福州，一个成年人的饭钱大约值每月三美元、一年三十六美元。——这个数字卢公明自己没有明说，是藏在两条报价的夹缝里的。

第二，账房先生的年薪（十到三十美元）比雇工（折合四十八到七十二美元）还低，原因就是"with their board"——管饭。同一章里他还写了一句总结："Food, clothing, and rents are cheap, and yet the poor of all classes and occupations are enabled to support themselves only by great industry and frugality."（吃穿和房租都便宜，然而各阶层、各行当的穷人，只有靠极度的勤劳和节俭才能养活自己。）便宜，不等于活得下去。

第三，他最不留情地写下了读书人的价码：塾师一年三十到六十美元，还要靠学生送小礼补贴。紧接着一句："Literary men who are poor, and who fail of acquiring government employment, are frequently glad to teach school at almost a nominal price."——落魄的读书人考不上官，就常常乐于用几乎只是名义上的价钱去教书。把这条和"账房一年十到三十美元"放在一起看，等于从工资单上量了晚清科举的淘汰率。

第二笔账：茶季里的女工和童工。他 1861 年 5 月跟一位美国朋友去福州北面十几英里的鼓岭一带看过茶山，回来写下采摘分拣的工序，然后是一句报价：

"Women and children earn from three to six cents per day, according to their skill and celerity, they boarding themselves; while the young men receive from five to eight cents, besides their board, per day."（Vol. I, ch. I，页眉 43–44，p.049–050）

译：妇女和儿童按熟练程度和手快慢，每天挣三到六美分，自己管饭；青年男工每天五到八美分，另外东家管饭。

一个茶季的童工，日薪三美分；青年的日薪八美分再加一顿饭。这一句之后他马上做了推论——这推论我在下一节单独说，因为它比数字本身更能说明这个人。

第三笔账：缠足妇女的家庭计件工。同一章，他写"裹脚的妇女如果穷，就做各种室内活计糊口"：有人被针厂雇去"磨针、锉针、抛光、开锋"；有人从成衣店领针线活回家做；有人擅长绣花；还有一大批人"几乎把一辈子都花在往竹纸上贴锡箔上"，做祭祀用的冥钱。然后是报价：

"The wages females receive for work done at their homes varies largely, owing to different degrees of skill and speed — from fifty cash to one hundred or one hundred and fifty per day, they boarding themselves."（Vol. I, ch. I，页眉 56，p.061–062）

译：妇女在家里做活得的工钱差别很大，看手艺和快慢，每天五十文到一百文、或者一百五十文，还要自己管饭。

请注意"在家里"（at their homes）这四个字。这条记录里有两件事同时成立：一是这些妇女的劳动第一次被记成了价格；二是这些活全部在自家屋里完成，所以在传统文书的"职业"一栏里，她们等于不存在。

第四笔账：一磅生蚝。这一笔最短，也最像一个普通人的日常：

"Oysters abound in the winter, and are very cheap, the usual price of clear oysters being between five and six cents per pound."（Vol. I, ch. I，页眉 39，p.045）

译：冬天蚝很多，也很便宜，剥好的蚝通常五到六美分一磅。

拿它跟前面的木匠日薪二十到三十美分一比：福州一个木匠干一天，能买四到五磅剥好的蚝。同一段的饮食清单同样具体得不像"游记"：福州人主食是米、鱼、菜，"They never use bread at their meals"（他们吃饭从来不吃面包）；最常吃的肉是猪肉、山羊肉、水牛或黄牛肉、鸭鹅鸡，加咸淡水鱼；市场上"There is never any veal or mutton in market"（从来看不到小牛肉和羊肉）；"They never salt down beef or pork"（他们从来不腌牛肉和猪肉），而福州火腿在东亚、南亚有名。水果里没有柠檬、樱桃、醋栗，也没有任何浆果，连好苹果都没有；番茄只有一种"小樱桃大小、被叫作'蛇蛋'、中国人不吃"的野番茄。

还有一条，我认为是整章里最有信息量的：

"It is considered a hardship and a mark of excessive poverty to eat potatoes except as luncheon."（Vol. I, ch. I，页眉 39，p.045）

译：除了当点心吃，吃土豆在这里被视为一种苦处、是极度贫穷的标志。

他紧接着补了一句：大量番薯被擦成粗丝晒干，备荒用，"This dried potato is called potato-rice"——这种番薯干叫"薯米"，是"米买不到的时候穷人的食物"。一份 1860 年代的福州菜单，就这样被饥荒史定了价：什么算穷，是由过去哪一年饿死过人决定的。

第五笔：钱花在哪里。看一个社会，光看收入不够，还要看它愿意为什么掏大钱。他给了两笔。

一是文庙。1851 年秋，福州府文庙在祭孔后的余火里烧了。两个月内动工重建，靠官员、绅士、读书人捐资，1854 年夏完工：

"In the summer of 1854 the building was finished, at the cost of 74,000,000 of copper cash, a sum at that time equal to about $53,000. The mason's bill amounted to a little less than two tenths of the whole cost; the carpenter's and the painter's bills to more than six tenths; and the stone-cutter's bill to about two tenths."（Vol. I, ch. XIV "The State Religion"，页眉 358，p.360）

译：1854 年夏完工，耗铜钱 7400 万，在当时约合 53000 美元。砖石作约占全部花费的两成不到，木作与油漆加起来超过六成，石作约两成。

二是宗祠。他在一位"informant and guide"（报告人兼向导）带领下看过一座族祠，那祠约建于七十年前、由这位报告人的曾祖父手上建成：

"The cost of the ground, buildings, furniture, walls, etc., including the permanent fund for defraying the regular expenses, he affirmed amounted to $300,000, which seems a very high sum, though every thing about the establishment was evidently made in very good style. The annual expense for the stated sacrifices and worship is about $300."（Vol. I, ch. VIII "Ancestral Tablets and Ancestral Halls"，页眉 229，p.233）

译：地皮、房屋、家具、围墙等等，加上用来支付常年开支的永久基金，他说共值 30 万美元——这个数目似乎非常高，尽管那处产业样样显然都做得很讲究。每年例行的祭祀开支约 300 美元。

他还记了这笔基金的收益：报告人管事那一年是"咸丰二年"（the second year of Hien Fung，即 1852 年），田租收入是 1120 担（cwt）稻谷，报告人自己拿走 600 担，其余分给相关各房。

下面是我的换算，不是他的原文：如果拿同一本书里的木匠日薪中值 25 美分来量，53000 美元的文庙等于约 21 万个工日，30 万美元的宗祠等于约 120 万个工日——按一个木匠一年干 300 天算，是四千个木匠干满一年。【推测：这个换算忽略了物价与工种差异，只能用来感觉量级。】

第六笔：他怎么记日子。这一点很多人会忽略，但它最能说明观察者的工作方式。

他不废年号，也不只用公元。写那笔田租时他注的是"the second year of Hien Fung"，也就是咸丰二年、1852 年——双轨纪年。他记岁时用"初一、十五"："On the first and fifteenth of each Chinese month, incense and candles are regularly burned before the god of literature in this particular hall."（每个月的初一、十五，这座祠堂里都要在文昌帝君龛前点香燃烛。）他记节日也记到了细节，1876 年版第 27 页上，新年那一节写着：初一不许做不必要的活；"Should it be necessary to hire a coolie or a workman to perform labor, he would expect two or three times as much pay as usual"（要是非得雇苦力或工匠干活，他会指望拿平时两三倍的工钱）；赌博"按法律全面禁止，但官员及其下属普遍默许"，所以新年头几天街上、赌馆、私宅里赌成一片；来拜年的小孩要给他两个福桔，否则他会觉得自己被轻慢、被小气地打发了——因为福桔的土话读音"kěk"跟"吉"字同音，送桔子等于说一句"祝吉"。

还有一条，是全书里少见的、把朝廷和一座省城的日常接上的段落。福州每年要向北京进贡三样特产：福桔、橄榄、佛手。橘子必须在"新年当天早上"之前运到北京，供皇帝祭天用；由挑夫挑着、一名文官一名武官押运；如果不能按时送到，"the officers in charge would be punished for their tardiness, and the high mandarins here, whose business it is to attend to this important matter, would be liable to be fined or otherwise punished"（押运官会因迟误受罚，福州这里管这件事的高官也可能被罚款或以别的方式处分）。路上损耗要预留极大余量——他写道，最后"只要能满满地送到一大盘好的，主要目的就算达到了"。

同一章里还有一条我读到就笑了的职务：官员的职责之一是"save the sun and moon when eclipsed"——救护日月。朝廷的历书从不预报将要发生的日食月食；推算表从钦天监到礼部，再到十八省督抚、各级文武，最后在衙门前贴告示，到时辰行救护之礼。卢公明记下民间的解释——日月遭了灾，有人甚至说是"被一只巨大贪食的怪物吞了"——然后下了判词：中国人对日食的成因"generally have no rational idea"（普遍没有理性的认识）。