太阳寄出的三百多万亿封信，为什么少了三分之二

第 三 节一场持续三十四年的失踪案，和它的破案经过

故事从一个人的执着开始。

1964 年，理论物理学家约翰·巴考尔和放射化学家雷·戴维斯在同一期刊物上各发了一篇文章：巴考尔算出了太阳应该寄出多少中微子，戴维斯则提出怎么把它们抠出来。戴维斯看中的是氯-37——一个足够高能的电子型中微子撞上氯-37，会把它变成一个放射性氩-37。这个反应的门槛是 814 千电子伏，正好对太阳的高能中微子敏感。而氩是惰性气体，可以化学方法从液体里吹出来。

戴维斯需要的是：一池巨大的含氯液体、足够深的坑、和一个能把每天不到一个原子数出来的手艺。

他在南达科他州利德镇的霍姆斯泰克金矿里找到了这个坑。地下 1478 米（4850 英尺），头顶一公里半的岩石把宇宙线挡在外面。探测器本体是 615 吨四氯乙烯——C₂Cl₄，普通得不能再普通的东西：干洗店用的干洗液。它的体积大约 380 立方米，只相当于一个标准游泳池的六分之一。

接下来的操作听着像炼金术：每两个月，用氦气在罐子里鼓泡，把生成的氩-37 原子带出来，低温分离、纯化，然后送进小小的正比计数器，等着它衰变——氩-37 的半衰期是 35 天，你得等它自己吐出那一下信号。整个罐子每天期望产生的氩原子不到一个。

1968 年，戴维斯公布了第一批结果：测到的中微子大约是理论预期的三分之一。

随着数据积累，数字定下来：理论预期 7.6（+1.3/−1.1）SNU，实测 2.56 ± 0.23 SNU。（SNU 是"太阳中微子单位"，1 SNU 意味着每 10³⁶ 个靶原子每秒发生一次俘获。）缺失率约三分之二，而且无论怎么改进实验、怎么修正理论，这个缺口就是不走。

此后三十年，整个领域分成三派，反复拉锯：

第一派说：太阳模型错了。也许太阳核心比我们想的凉一点，而 ⁸B 中微子的产生率对温度极其敏感（大约是温度的二十几次方），温度差几个百分点就能让通量差一大截。这个思路被日震学堵死了。日震学通过测量太阳表面数以百万计的振动模式的频率，反推出内部的声速剖面——就像医生用超声波看内脏。1980 年代到 1990 年代，测出的声速剖面与标准太阳模型在太阳的大部分体积里吻合到 0.1% 以内。太阳核心不可能有想象中那么凉。太阳模型没错。

第二派说：戴维斯的实验错了。氩的提取效率会不会被高估了？于是有了新一代探测器。日本的神冈探测器（Kamiokande）本来是为了找质子衰变建的，1989 年起被改造成实时探测太阳中微子：3000 吨纯水、1000 只光电倍增管，捕捉中微子撞上电子后产生的切伦科夫光锥。它做了两件戴维斯做不到的事：一是能定出中微子的来向，确凿证明信号来自太阳；二是实时——不是几个月的平均值，而是逐个事件。它测到的数量约是预期的一半。

更狠的一刀来自镓探测器。镓-71 的俘获门槛只有 233 千电子伏，能接住能量最低、数量最多的 p-p 中微子。俄罗斯的 SAGE（1991 年，巴克桑地下闪烁望远镜）和意大利的 GALLEX（1992 年，格兰萨索地下实验室）都报出了约 60% 的预期值。

这一步的要害在于：p-p 中微子的通量几乎完全由太阳的光度决定，跟核反应截面、跟天体物理的精细计算关系很小。你没法一边把 ⁸B 中微子砍掉三分之二、一边又把 p-p 中微子砍掉四成，还同时让太阳保持今天这个亮度。调太阳模型这条路，到此彻底不通。

于是只剩第三派：中微子自己在路上出了问题。

2001 年 6 月 18 日，加拿大的萨德伯里中微子观测站（SNO）投出了它的第一篇论文，案子当场破了。

SNO 的位置是安大略省萨德伯里附近的克赖顿镍矿，地下 2090 米。探测器用了 1000 吨重水——普通水里的氢被氘替换，全世界当时能凑出这个量的地方屈指可数。重水装在直径 12 米的亚克力容器里，外面围着 9456 只 8 英寸光电倍增管，1999 年 11 月到 2001 年 5 月共采集 306 天。

妙处在于，氘核可以被中微子用三种不同方式撞击，而这三种方式对"味"的敏感度不一样：

• 带电流反应（CC）：中微子撞碎氘核、放出一个电子。只对电子型中微子灵敏。
• 中性流反应（NC）：中微子把氘核撞散成一个质子和一个中子，自己安然离去。对三种味一视同仁。
• 弹性散射（ES）：中微子撞电子。对电子型的敏感度约为其他味的 6 倍。

这就是三把尺子：一把只量红衣服的，一把量所有人，一把两者都量但偏向红衣服。

结果出来了，是这组数字：

带电流通量 1.76×10⁶ 个/平方厘米·秒（只算电子型）；中性流通量 5.09×10⁶ 个/平方厘米·秒（算全部）。

比值约 0.35。也就是说，从太阳出来的中微子总数一点没少——中性流测出的总通量与标准太阳模型吻合得很好——但其中只有约三分之一还保持着"电子型"这个身份，另外三分之二变成了 μ 型和 τ 型，而戴维斯的老探测器只认电子型。

缺的从来不是中微子的数量，是它们的名字。

这场拉锯持续了三十四年。2002 年，诺贝尔物理学奖颁给了 88 岁的雷·戴维斯和小柴昌俊（同年的另一半给了 X 射线天文学的贾科尼）——戴维斯当时是科学类诺奖史上最年长的得主。2015 年，诺贝尔物理学奖再次落到这个问题上：加拿大的阿瑟·麦克唐纳（SNO）与日本的梶田隆章（超级神冈，1998 年发现大气中微子振荡）共同获奖，理由是"发现中微子振荡，证明中微子有质量"。

后面的故事是一个"补全"的过程。2018 年，意大利格兰萨索地下实验室的 Borexino 完成了 p-p 链全部中微子谱线的逐一测量。2020 年 11 月 25 日，Borexino 在《自然》上公布了 CNO 循环中微子的首次确证——每天每 100 吨靶物质只有几个计数，靠五年的热稳定工程把铋-210 本底压下去才看清。"没有 CNO 信号"这个假设被排除到 5 个标准差以上。

这一步的分量比听上去大得多：p-p 链是太阳的主菜，而 CNO 循环才是全宇宙比太阳重的那些恒星的主要产能方式。Borexino 测到的，是人类第一次用实验验证了宇宙里大多数星星是怎么亮的。

同时要老实说清楚几件仍然没有答案的事：

第一，中微子的绝对质量至今没有测出来。振荡只告诉我们三个质量态之间有差别，不告诉我们它们各自多重。目前最严的实验室上限来自德国卡尔斯鲁厄的 KATRIN 实验，用的是氚的 β 衰变能谱：2025 年 4 月发表在《科学》上的结果，基于 259 天采集的约 3600 万个电子，给出中微子质量上限小于 0.45 电子伏特（90% 置信度）。作为对照，电子的质量是 51.1 万电子伏特——中微子至少比电子轻一百万倍。把中微子质量上限换算成一枚 6 克的硬币，那么电子的质量就是接近 7 吨。

第二，三个质量谁重谁轻，也就是"质量顺序"，仍然未知。是 1 轻 3 重，还是 3 轻 1 重？这是 JUNO 的首要目标。

第三，也是最微妙的一点：这个"结了一半的案子"，又长出了一条新尾巴。用太阳中微子测出来的振荡参数 θ₁₂ 和 Δm²₂₁，与用反应堆中微子测出来的同类参数之间，长期存在约 1.5 个标准差的差异。物理学界给它起了个名字，叫"太阳中微子张力"（solar neutrino tension）。1.5 个标准差远不足以宣布发现，但也大到不像纯粹的手气问题。

第 四 节把尺度摊开：几万年、八分二十秒、一光年厚的铅

这个故事最让人失语的地方，是它涉及的尺度跨度大得离谱。把它拆成几个能感知的比喻：

距离。日地之间 1.5 亿公里，光走 8 分 20 秒。换成坐飞机：一架 900 公里时速的客机，要飞 19 年才能飞到太阳。而太阳的核心只在这段路程的最中心——占太阳半径大约四分之一的地方，却生产了几乎全部能量。

时间。一个光子在核心出生，要在密度是铅十三倍的等离子体里乱撞几万年到十几万年才能爬到表面，然后 8 分 20 秒抵达地球。同一时刻出生的中微子，只花 8 分 20 秒就穿过你的身体。你抬头看到的太阳，是一部延迟了几万年的纪录片；而此刻穿过你的中微子，是太阳核心正在发生的直播。这是人类唯一一条通向恒星心脏的直播线路。

穿透力。中微子穿过一光年厚的铅才有一半概率被拦下。换个说法：你脚下的地球对中微子来说基本不存在。此刻正有一批中微子从你头顶落下来、穿过地心、从地球另一面出去——它们走的这条路是实打实的 1.2 万公里岩石，而它们就像什么都没发生。

探测的难度。霍姆斯泰克那 615 吨干洗液，一天期望产生不到一个氩原子。要理解这有多难：在一个标准游泳池六分之一大小的液体里，每天从水里凭空挑出不到一个原子，还要在它 35 天的寿命里等到它衰变。而 Borexino 要更极端——它测到的 CNO 中微子信号，规模是每天每 100 吨靶物质几个计数，为此它必须成为"世界上最不放射性的地方"之一：探测器材料本身的微量杂质会淹没信号，所以整个装置被设计成洋葱一样的多层结构，一层比一层干净。

探测器有多大。2026 年交出新答卷的江门中微子实验（JUNO）在广东江门开平，地下 700 米，相当于二百层楼的岩石压在头顶。中心探测器是一个直径 35.4 米的亚克力球——大约十二层楼高——里面灌满两万吨液体闪烁体，换成水就是八个标准泳池。球体由直径 41.1 米的不锈钢网壳支撑，网壳上密密麻麻装着约两万只 20 英寸和两万五千多只 3 英寸的光电倍增管，再整体泡在 44 米深的水池中央。它距阳江和台山核电站的堆芯 52.5 公里——这个距离是算出来的，为的是让反应堆中微子在飞行途中正好走出最利于测量的干涉花纹。

质量。这是最反直觉的一项。三种中微子的质量之和，宇宙学观测给出的上限约为 0.12 电子伏特（普朗克卫星 2018 年数据结合重子声学振荡，95% 置信度）。它们数量极多——宇宙里每立方厘米还残留着约 340 个大爆炸留下的中微子，比任何种类的原子都多得多——但按其质量上限推算，所有中微子加起来也占不到宇宙总质量的百分之一。

中微子是宇宙里数量最多、却几乎不占分量的东西。像一封只有信封、里面没有纸的信。

第 五 节为什么这件事值得你花十分钟

第一，这是人类第一次在实验室里摸到标准模型的墙。

粒子物理标准模型从设计上就假设中微子没有质量。振荡现象要求三个质量态必须有差别——于是中微子必须有质量，于是标准模型不完整。这不是一种哲学上的不满足，而是一个有实验证据的裂缝。它是目前唯一被确证的超出了标准模型的物理现象。承认"我们最精确的理论错了一小半"，这件事在物理学史上并不罕见，但每一次都值得记住——因为它通常意味着后面藏着一整个新世界。

第二，它揭示了一件关于"看见"的深刻事情。

1609 年伽利略把望远镜对准天空，人类学会了看得更远。但望远镜只能看表面。恒星的心脏永远是黑的——厚到连光子都走不出来。而中微子给了我们一种全新的"看"：不靠光，靠一种几乎不相互作用的粒子。我们今天能说"太阳核心现在正在以每秒六亿吨的速度烧氢"，靠的不是看，是数——数那些穿过地球上每一池水、每一块冰的中微子。

1967 年，也就是戴维斯刚开始取数的年份，他给理论伙伴巴考尔写过一段话，大意是：我们终于有一个可以真正检验恒星内部理论的工具了。半个世纪过去，这句话被兑现得比他自己想的还要彻底。1956 年，弗雷德里克·莱因斯和克莱德·考恩第一次在反应堆旁抓到中微子，他们给蓬泰科尔沃发去一封电报，大意是："我们高兴地通知您，我们确信已经探测到了中微子。"——人类对一种"几乎不存在"的粒子说的第一句问候，用电报的方式寄了出去。

第三，它把太阳从"典型恒星"的位置上拉了下来。

Borexino 花了十三年测到的那一点点 CNO 中微子，是件很有趣的事：这是太阳里的"次要反应"，只占能量产出的百分之一；但它却是宇宙中所有比太阳重的恒星赖以生存的主要方式。太阳不是宇宙的典型成员，它是个小个子。而我们侥幸住在小个子旁边——它寿命长、脾气稳、亮度合适，所以有足够的时间让地球上某些原子组合起来，开始琢磨自己是从哪来的。

更有意思的是，CNO 循环里的那个"C"——碳，以及氮和氧，正是构成你身体的元素。这些元素比太阳更老，它们是在更早、更大质量的恒星内部被造出来、又在那颗恒星死亡时撒出来的。所以那三个字母既是你的成分表，也是那些恒星燃烧自己的配方。

第四，1987 年 2 月 23 日那天，中微子抢在光前面报了信。

大麦哲伦云里一颗恒星炸了——后世编号 SN 1987A，是四百年来离我们最近的一次超新星爆发。它在可见光里被人类看到之前约三个小时，日本的神冈 II 和美国的 IMB 探测器就先记录到了中微子——加起来二十来个。为什么能抢先？因为恒星塌缩时，核心在一瞬间释放的能量里约 99% 由中微子带走，它们几乎是立刻冲出来；而激波要花几个小时才能把恒星外壳撕开、让光透出来。

那是人类第一次收到超新星的中微子，也是第一次证实"恒星坍缩的时间表"确实如理论所说。中微子天文学从此成为一门观测学科——它比光学天文学晚了三百多年才诞生，但它是唯一能提前几小时知道有星星正在爆炸的眼睛。

第 六 节接下来会发生什么，以及暮色里的那颗红星

先说进展。

2025 年 8 月 26 日，JUNO 正式取数。2026 年 6 月 10 日，《自然》以封面文章刊出它的第一份物理成果，数据只用了 59 天（2025 年 8 月 26 日至 11 月 2 日）：太阳混合角 θ₁₂ 测到 0.3092 ± 0.0087（不确定度 2.81%，此前由超级神冈与 SNO 联合分析给出的最好水平是 4.6%），Δm²₂₁ 测到 (7.50 ± 0.12)×10⁻⁵ 电子伏特平方（不确定度 1.55%，此前 KamLAND 的纪录是 2.5%）。两处精度都比过去几十年全球实验的综合结果提升了一点六倍左右——而这是一个只用两个月调试数据的装置做出来的。

同一天，它也把第三节末尾那个问号写实了：JUNO 用反应堆中微子确认，"太阳中微子张力"依然存在，仍在约 1.5 个标准差。它没有解释它，只是先证明了这不是统计的假象。

接下来几年，JUNO 的首要任务是把三个质量态的轻重排序定下来——这需要积累几年的数据，按设计预期大约六年可达 3 个标准差。日本在建的下一代装置 Hyper-Kamiokande 和美国的 DUNE 也在推进，按计划在 2028 年前后陆续投入运行。三条路线追的是同一批问题：质量顺序、轻子有没有破坏 CP 对称性、中微子是不是自己的反粒子（如果是，无中微子双 β 衰变实验终有一天会抓到它）。

至于"太阳中微子张力"，还有一种平淡得多的可能：反应堆反中微子能谱的理论模型（广泛使用的 Huber–Müller 模型）本身在大约 5 兆电子伏附近有偏差。2026 年已经有工作用大亚湾实测的分裂谱重做全局拟合，发现差异会明显缩小。所以这条尾巴可能通向新物理，也可能只是一个还没修好的模型。现在下结论为时过早，这是实话。

再说你能亲眼看到的东西。

前面反复讲 CNO 循环：太阳只靠它贡献 1% 的能量，而比太阳重的恒星主要靠它过日子。好消息是，你不用去地下 700 米，也不用等七年数据——天上就挂着一颗正在走这条路的星。

9 月 23 日 08:05（北京时间）是今年的秋分，太阳直射赤道，全球昼夜等长。此后白天一天短过一天，天黑得越来越早——对想看西边低空的人来说，这不是好消息，所以这件事要抓紧。

秋分前后，日落后往西南方低空看。那里有一颗明显偏红的亮星，视星等接近 1 等，是那片天区里唯一这么亮又这么红的——那是心宿二，天蝎座 α，中国古称"大火"。它是一颗红超巨星：质量约 12 个太阳，表面温度只有 3400 开尔文左右（太阳是 5772 开尔文），半径却是太阳的七百倍上下——把它放到太阳的位置，它的表面会越出火星轨道。它之所以还能那么亮，是因为它的产能方式主要就是 CNO 循环。

换句话说，你看到的是一颗"靠碳氮氧吃饭"的恒星——正是 Borexino 隔着 1.5 亿公里、花了十三年，才在数据里确认存在的那种机制。不用任何仪器，肉眼就行。

顺手一个进阶目标：心宿二的西侧约 1.3 度处，紧贴着它的是球状星团 M4（NGC 6121），视星等约 5.9，是全天最近的球状星团之一，距离约 7200 光年。天气好的话，用一副 10×50 的双筒镜，你能在同一视野里同时看到那颗红超巨星和它背后那一团几十万颗的老星星——一个在烧，一群在等。

秋分之后心宿二落得越来越早，十月中旬以后，北方的朋友基本就见不到它了。想看的，这个月就行。

❖