《大地之歌》：一个写不出书的父亲，一个撑住家的母亲，和一个第一次看见火车的男孩

一、一个广告公司的美术指导，在荒地架上摄影机

1952 年 10 月，加尔各答以北四十公里的博拉尔村，一个三十一岁的男人请了假，把租来的一台摄影机架在荒地上。他叫萨蒂亚吉特·雷伊，在广告公司做美术指导，日常工作是把香烟和药片画得体面一点。

三年后，这部电影成了印度第一部真正意义上的艺术电影。

《大地之歌》1955 年 8 月 26 日在加尔各答一家叫巴苏斯里（Basusree）的影院上映。头一个星期座位空着大半，第二个星期开始有人排队，后来另一家影院又接过去连映了七周。

• 片名：《大地之歌》（পথের পাঁচালী / Pather Panchali，直译「小路之歌」）
• 年份产地：1955 年，印度，黑白，35 毫米，孟加拉语，122 分钟
• 导演：萨蒂亚吉特·雷伊
• 原著：比耶迪胡山·班德约帕德赫亚 1929 年的同名自传体小说
• 主演：卡奴·班纳杰（父亲哈里哈尔）、卡鲁娜·班纳杰（母亲萨尔博加娅）、楚尼巴拉·德芙（老姑婆因迪尔）、尤玛·戴斯·固普塔（姐姐杜尔加）、苏比·班纳杰（阿普）
• 幕后：摄影苏布拉塔·米特拉，配乐拉维·香卡，剪辑杜拉尔·杜塔，美术班西·钱德拉古普塔
• 评分：豆瓣 8.9，IMDb 8.2；1956 年戛纳电影节「最佳人文纪录片」奖，1958 年英国电影学院奖最佳影片；长期挂在《视与听》影史百大榜上，近年一版排在第 35 位

需要注意，它在本土的第一场放映并不成功。片子先在加尔各答广告俱乐部的年会上放过一次，反应冷淡，雷伊后来用「极其沮丧」形容那一晚。真正救它的是纽约现代艺术博物馆——1955 年 5 月，MoMA 把这部连字幕都还没做的片子拿出来放了六场，反响很好。

二、一家五口，一个月八卢比

这部电影讲的不是一件事，是一个家的处境。

故事发生在孟加拉乡下一个叫尼钦迪普尔（Nischindipur）的村子。

父亲哈里哈尔是婆罗门，会写诗，会写剧本，投出去没人要。他每个月挣八个卢比，在村里替人抄抄写写、主持些仪式，剩下的时间用来等一封信——一封能让他成名的信。

母亲萨尔博加娅是家里真正扛事的人。煮饭、补衣、跟邻居为水沟和果子吵架，也跟丈夫为一肚子不合时宜的志向吵架。

姐姐杜尔加比阿普大三四岁。她笑得比谁都快，跑得比谁都快，爱摘邻居家果树上的东西，被人冤枉了也不辩解。

老姑婆因迪尔是哈里哈尔的族中长辈，老得只剩一副骨架。她赖在这个家里，谁都知道她不受欢迎，她自己也最清楚。

阿普是家里第二个孩子。整部电影基本用他的眼睛在看。

村子很小。几间土屋围着一块空地，空地旁边是池塘，池塘边上一棵大树，树后面是别人家的果园。铁路在村外头，要走上一阵才到得了——在孩子眼里，那是世界的另一头。

杜尔加带阿普出门，就是带他认识世界。她认得哪棵树上的果子熟了，知道货郎什么时候路过，敢趴在池塘边伸手去捞水里的东西。阿普跟在她后面，学她的样子看，学她的样子伸手。

这个家的穷不是那种戏剧性的穷，它更磨人：没有一件事是致命的，但每一件事都在往下拽。屋顶漏，衣服短了，果树上少了几个果子，邻居的眼神一天比一天难看，而丈夫那封信迟迟不来。

影片后半段，这个家开始一样一样地失去东西。失去的不是财产——本来也没什么财产。

最后，阿普一家坐上牛车，离开了尼钦迪普尔。

三、它讲的不是贫穷，是一股按不下去的活劲

它最容易被误读成苦难题材，其实不是。

雷伊从头到尾没让观众同情过谁。同情是一个把人往下按的动作，而这部电影里的每个人都在往前、往上，哪怕寸步难行。

孩子们的世界是满的。池塘上有水黾打转，蜻蜓点水，货郎挑着担子从村口过，夜里大人讲故事，油灯把人的影子投满整面墙，田埂尽头还有一列能用一声汽笛把整个下午撕开的火车。

主流电影像一条河，导演牵着你去看水往哪里流。这部片子拍的是水位——它不急着去哪，它让你看见水有多深。

把它和同时代的印度电影摆在一起，差别立刻显形：没有歌舞，没有反派，没有三小时的起承转合。它的「事件」是换季、下雨、来客、等信。习惯强剧情的观众前半小时会觉得什么都没发生，其实这半小时里发生的事，比很多电影一整部都多。

最重的人是母亲萨尔博加娅。她的爱不写在抱孩子上，写在把最后一口饭推到孩子面前，然后转过身去。全片只给了她一次彻底的崩溃，配乐用的是塔尔谢赫奈的高音。

孟加拉文学的底色是泰戈尔那一代人的：人和自然不是对立的，人本来就在自然里面。印度古典戏剧讲「味」（rasa），戏不是让你看懂情节，是让你尝到一个味道。雷伊要的味就是「活」。

四、它的厉害之处，大半是被穷逼出来的

这部片子身上最了不起的几件事，每一件都能追溯到「没钱、没设备、没人会」。

镜头。 摄影苏布拉塔·米特拉当时二十一岁，原本是拍剧照的，从没摸过电影摄影机。雷伊找他，是因为找不到别人。大部分戏都在自然光下等出来。

到了必须进棚拍内景的时候，米特拉发现一个问题：灯一开，户外那种没有方向感的柔光就没了。他的解决办法朴素到好笑——把白布挂起来，让灯光先打在布上，再弹到人脸上去。这就是后来全世界摄影棚都在用的「反弹光」。一门技术，起因是一块便宜的白布。

火车走了五趟。 全片最出名的一段是：杜尔加拉起阿普，穿过一片白茫茫的芒草花田，跑到田埂尽头，看远处一列火车拖着黑烟开过去。

这段戏拍了两个季节。第一天拍完，第二个星期剧组回到同一块地，发现花全被牛吃光了，只能等来年再长出来。雷伊后来说，为了这一场戏，他前后用了五趟火车。

表演。 楚尼巴拉·德芙演老姑婆因迪尔时八十三岁，退休的舞台演员，几十年没上过银幕。她走路不像走路，像在挪一件很重的家具：先把重心交出去，再把身体搬过去。

雷伊一直担心她活不到片子拍完。全片没有完整剧本，很多场戏是雷伊把草图画给演员看，孩子一个也没试过镜。

配乐。 拉维·香卡那时还没成名。他进剪辑室只看了半部片子，当天下午进棚，一直录到第二天凌晨四点。主题旋律是他进门时哼出来的，民歌的底子，通常用竹笛吹。

整部片子他没用一件西洋乐器：西塔琴、竹笛、塔尔谢赫奈、比姆拉吉、萨罗德琴，加帕克瓦吉鼓。给雨季的是 Raga Desh，给出事之后那场夜雨的是 Raga Todi。

最奇妙的一段是水虫。盛夏、暴雨将至，池塘水面上水黾打转、蜻蜓点水、水草晃动——这段画面本来是「不存在」的。香卡那晚录了好几段不指定场景的变奏，雷伊在剪辑台上听到其中一段，觉得应该有画面配它。于是这场昆虫的芭蕾，是从音乐里长出来的。

结构。 剪辑杜拉尔·杜塔后来成了雷伊一生的搭档。全片没有一场所谓的高潮戏，也没有一次用力过猛的情绪推举。雨季、酷热、再来一场雨，片子就这么往前走。

声音全是后期配的，所以极干净。村里没有多余的车声人声，剩下的都是风、水、虫。

也正因为这样，它的对白少得可怜。姐弟俩在一处时几乎不说话，互相看一眼，就各自跑开了。谁在想什么，看她手上的动作就够了。

五、雷伊是从广告公司出来的，不是从电影圈出来的

印度电影史上最伟大的导演之一，入行的时候是个画广告的。

1921 年，萨蒂亚吉特·雷伊生在加尔各答一个书香门第。祖父乌本德拉基肖尔·罗伊是儿童文学作家兼印刷商，父亲苏库马尔·罗伊是孟加拉最有名的漫画家和打油诗作者。家里有书、有画、有钢琴、有留声机。

他的正职是在英资广告公司 D.J. Keymer 做美术指导。1947 年他和契达南达·达斯古普塔办起了加尔各答电影俱乐部——印度最早的一批影迷组织，靠会员凑钱租外国片拷贝来放。

1949 年，让·雷诺阿来孟加拉拍《大河》，雷伊帮着找外景，第一次近距离看见一个真剧组怎么运转。他跟雷诺阿说自己想拍《大地之歌》，雷诺阿让他去拍。

1950 年，公司把他派到伦敦总部待了半年。半年里他看了大约一百部电影，其中有《偷自行车的人》。散场后他走出影院，决定这辈子要当导演。

那时的印度电影是孟买的天下：歌舞、神话、明星，三个小时。一部讲穷苦农民、说孟加拉方言、没有明星、没有一首歌的黑白片，没人相信能挣钱。

《大地之歌》最后是西孟加拉邦政府出的钱。但官员们没看懂这是什么片子，账上记的是一笔「道路改善」贷款——电影叫《小路之歌》，他们以为这是在修路。

公映之前，宣传也是他自己动手做的。他画海报，还在城里热闹地段竖了一块霓虹灯牌，画面就是姐弟俩跑向火车的样子。一个广告人给自己的电影打了广告。

拖了三年，雷伊后来说，能拍成靠三个奇迹：阿普没变声，杜尔加没长大，因迪尔没死。

在雷伊自己的作品线里，《大地之歌》是起点。之后是《大河之歌》（1956，威尼斯金狮奖）和《大树之歌》（1959），合称阿普三部曲。再往后三十多年，他拍了三十多部剧情长片，还写小说、写曲子、画插图——孟加拉家喻户晓的侦探费卢达就是他造出来的。

1992 年，奥斯卡把终身成就荣誉奖颁给他。颁奖那晚他在加尔各答的病床上看直播，乔治·卢卡斯在洛杉矶替他领奖。三周后，4 月 23 日，他去世。拉维·香卡后来评价说，这是他见过雷伊最好的一部电影。

六、别在深夜点开，先知道婆罗门不等于有钱

别在疲惫的深夜点开。找一个不赶时间的下午，或者一个外面正在下雨的周末。

先说节奏：122 分钟，黑白，孟加拉语，全片最强烈的刺激也只是一列火车开过去。不要等「故事开始」，它的每一分钟都是故事。

看前要懂的一件事：婆罗门不等于有钱。在孟加拉的乡下，地位最高的那一档常常只是「有身份、没饭吃」。哈里哈尔就是这样的人，他不肯去做那些不体面的活，靠抄写和仪式混日子。懂了这个，前半段那几场吵架才立得住——那不是懒，是一个人拿自己的体面去换全家的肚子。

版本提醒：原底片 1993 年在一场火灾里泡了水，一度被认为救不回来。现在流通的是标准收藏（Criterion Collection）修复、4K 扫描的版本。尽量看修复版，这片子的画面全是自然光和浅景深，糊了等于没看。

值得留意的几处细节：

• 火车那段，声音比火车先到。汽笛在画面之前两三秒就进来了。
• 池塘。水黾、蜻蜓、蜗牛、浮萍、水面上的一片落叶。有一整段没有对白，就是拍了会儿水。
• 狗。村里那条瘦狗一直跟着两个孩子，从开头跟到结尾。它不说话，也不推动任何情节。
• 影子。夜里讲故事那场戏，油灯挂在墙上，影子被放大到占满墙面。
• 牛车。结尾一家人坐牛车离开，镜头没给脸，只给了一段路。

如果你已经看过一遍，第二遍可以从声音入手：留意什么时候有音乐、什么时候没有。全片的配乐加起来不到半小时，每一次进来都是有理由的。

2015 年，修复版在北美重映，两百多家影院，票房四十多万美元。也是那几年，它又被《视与听》排回了影史百大。六十多年前，西孟加拉邦政府把那笔钱记在「道路改善」的账上。某种意义上，他们没记错。

七、如果这一生只看一部印度电影

《大地之歌》没有高潮，没有反转，也没有一句能被印在马克杯上的台词——但那个孩子跑过白芒草去看火车的样子，会在你脑子里待很多年。

❖