一美分的赌注：1851年9月18日，一家报纸从地下室里开张
第 一 节印刷间热得像蒸笼的那个夜晚
1851年9月18日，星期四。曼哈顿下城，拿骚街113号（Nassau Street），一栋六层高的褐色砂石老楼，地下室。
前一夜，这间地下室里几乎没人在意体面。屋子中间蹲着一台霍氏（Hoe）的"闪电"型蒸汽轮转印刷机——那种年代的庞然大物，烧着蒸汽，转起来像一头闹脾气的牲口。九月夜里本就闷，机器一开，屋里的温度直往上蹿。据后来的记述，为了让第二天的报纸按时出来，一屋子人索性把外衣脱了，只剩一身贴身的连体内衣（union suits），在烛光下干活。桌子不够，几个人合用一张；地板是没上过漆的毛坯木板；照明靠蜡烛。
这份报纸叫《纽约每日时报》（The New-York Daily Times）。四页，每页六栏，一美分一份，周一到周六出版。首期究竟印了多少份，史料的口径并不统一——有说九千，有说一万。它的编辑部地址，不同年代的记述也略有出入，一说113号，一说138号。这些数字上的小裂缝，反倒恰好说明它当时有多不起眼：一家连自己门牌号都没被记牢的小报。
天亮以后，报童涌下台阶，抱走一摞摞还带着油墨味的报纸。拿骚街是当时纽约的报馆区，几家大报的印刷机和排字房挤在几条街上，油墨、蒸汽和马车粪味混在一起。这一天，这条街上多了一家，没人觉得会多出什么名堂。
头版的安排，今天看起来会很陌生。大部分版面给了欧洲新闻：维多利亚女王去苏格兰、西班牙正在闹旱灾、托斯卡纳公国颁布了新的报刊审查规定。头版上唯一一条自己采写的长报道，发生在宾夕法尼亚州兰开斯特县——一群逃奴与前来抓捕的人发生枪战，据该报的描述，"六十到八十名武装黑人"向白人开枪，事后三十四名黑人以叛国罪被起诉，州长威廉·F·约翰斯顿（William F. Johnston）悬赏一千美元缉拿其余的"要犯"。第二页是纽约本地政治、一篇关于古巴的社论、一份近日死亡名单；第三页是逃奴案的续文和"特别启事"，还有一栏叫"邮件来的新闻"（News By The Mails），里面有一条波士顿的奇闻：城里把小偷拉出来"示众"，当众告诫他们"不要再犯罪了"。第四页是纽约州博览会的报道、总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）在波士顿庆典上的演讲，以及一栏"航运消息"。
首期头版社论的第一个句子是这样的：
「我们今天出版《纽约每日时报》第一期，我们打算在此后无限多的年头里，每天早上都出它一份。」
"无限多的年头"——写这句话的人当时三十一岁。这份报纸后来真的出了下去，一直出到今天。
定价说明更值得抄下来：每份一美分，订户每周六又四分之一美分；送报人要从这里面抽成，"所以我们拿到的钱，勉强够买印这张报用的纸，差额由广告补上"。也就是说，从第一天起，这份一美分的报纸就不是靠卖报纸赚钱的，它把赌注押在广告上。同一篇社论里还有一句话被后世反复引用：「这世上值得动怒的事本就不多，而它们恰恰是发怒也解决不了的。」
第 二 节一美分背后，是一场打了二十年的仗
这份报纸为什么要选在一美分这个价位上赌？因为在这之前的十八年，纽约已经打了一场关于"报纸该卖给谁"的仗。
1833年，本杰明·戴（Benjamin Day）办起《纽约太阳报》（New York Sun），一美分一份，靠街头叫卖和广告收入过活。在此之前，纽约的报纸大多是政党养着的机关报，一年订费好几美元，读者是有钱有闲的那一小撮人。戴把报纸从政治集团的传声筒变成了街上的商品——这就是后来所谓的"便士报"（penny press）革命。1835年，詹姆斯·戈登·贝内特（James Gordon Bennett）办《纽约先驱报》（New York Herald），更快、更狠、更耸动，"便士报"的生意做到了极致。1841年，贺拉斯·格里利（Horace Greeley）办《纽约论坛报》（New York Tribune），道德感十足，废奴立场鲜明。再往前数，还有1801年创刊的老牌《纽约晚邮报》（New York Evening Post），主笔是诗人威廉·卡伦·布莱恩特（William Cullen Bryant）。
到1851年，这套市场已经相当拥挤。雷蒙德在首期社论里算过一笔账：过去五年，本城的读书人口几乎翻了一倍，而日报的数量并不比五年前更多——所以他断定，一份真正值得活下去的报纸，不会因为没人读而死。这句话今天读起来，仍是办报人爱引用的自我安慰。
政治上的伏笔也在这一年收紧。1850年9月，国会通过的一揽子"1850年妥协案"里，包含一部《逃奴法》（Fugitive Slave Act）：南方奴隶主派人到北方自由州追捕逃奴，北方官民有义务配合，被捕者连自我辩护的庭审机会都极为有限。北方许多城市因此炸了锅，宾州兰开斯特县那场枪战就发生在这个背景下。也正是1851年6月，斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）开始在废奴报纸《民族时代》上连载《汤姆叔叔的小屋》。纽约城里，报纸是唯一能天天出声、天天被人读到的公共嗓门——在这样一个节点上办一张报纸，等于是在给即将到来的风暴当记录员。
而这两个办报的人选，某种程度上是"打了二十年仗的战场上，两个不想再喊口号的人"。雷蒙德和琼斯都出自格里利的《纽约论坛报》，喝着同一口水，学着同一门手艺，但都不打算再办一张党派喉舌。1851年8月5日，两人的公司 Raymond, Jones & Company 开始运作——从公司成立到报纸出世，只隔了四十四天。
启动资金是硬碰硬凑出来的。琼斯从自己的钱袋里掏出两万五千美元，他早年在奥尔巴尼做银行时的合伙人爱德华·韦斯利（Edward Wesley）又出了两万五千美元；此外，他们从奥尔巴尼和奥罗拉两地的投资人那里募到了更多，其中包括后来创办富国银行的埃德温·B·摩根（Edwin B. Morgan）。几个来源加起来，超过十万美元。这不是一笔小钱——按当时的物价，它足以买下好几栋楼；但也只够在这个行业里站稳脚跟，不够买一个稳赢。
第 三 节两个报馆里的年轻人，和一个算账的人
亨利·贾维斯·雷蒙德（Henry Jarvis Raymond）生于1820年1月24日，纽约州利马（Lima），在佛蒙特大学读书，1841年南下纽约，在格里利手下当记者，同时也给《信使与问询报》写稿。他有一样别人比不了的资历：1851年，他不只是这份新报纸的主编，还是纽约州众议院的议长（Speaker of the New York State Assembly）——白天在州议会敲槌，晚上回来写社论、看校样。他在首期社论里给自己的报纸立了一条规矩，那句话在当时的纽约报纸里近乎异类：
「凡我们认为保守对公众有益之处，我们就是保守派；凡我们认为需要激进手段和激进改革之处，我们就是激进派。我们不相信社会上的一切非对即错——好的，我们愿意保存并改善；坏的，我们愿意铲除或改造。」
这是在明确地拒绝当时那种"先站队、再讲话"的报纸生态。同一个人还写过一句更锋利的：「这世上值得动怒的事本就不多。」
乔治·琼斯（George Jones）比雷蒙德大九岁，1811年8月16日生于佛蒙特州波尔特尼（Poultney）。父母早亡，他在佛蒙特一家小报《北方旁观者》（Northern Spectator）当过学徒，1833年去纽约州特洛伊（Troy）做干货生意，此后转入银行界，做到奥尔巴尼。他管钱、管印务、管纸张和成本，不大写稿，但是这家报纸真正的承重墙——后来雷蒙德早逝，是他一个人把报纸从窟窿里背过去的。
编辑部里还有几个名字，值得记一下：夜班编辑詹姆斯·西蒙顿（James Simonton）、商业编辑卡莱布·诺维尔（Caleb Norvell），以及主编助理亚历山大·C·威尔逊（Alexander C. Wilson）——此人以记忆力惊人闻名，在没有数据库的年代，这种脑袋就是活档案。一大批熟练的排字工是从《论坛报》跟着过来的：他们认得这套手艺，也认得上司的要求。这也是这家小报敢在四十四天里就开工的底气——不是钱多，是人熟。
第 四 节从"无限多的年头"到一百七十五年
开张之后的头几个月，报纸走得很稳，但不快。第九期上，《时报》就敢宣称自己发行量到了一万份；到年底，发行量大约在两万四千到两万六千之间。竞争者起初并不在意——当时也有人冷眼看着，觉得这不过是纽约第五家活不过一年的小报。
转折在1851年冬天来了。匈牙利革命领袖科苏特（Lajos Kossuth）访美，为匈牙利独立运动募款。《纽约每日时报》把他的演讲像连载小说一样分日刊登，一路跟进他在美国的行程，因此拿到了相关的独家内容。作为回报，这位自己也是报人的流亡领袖，后来成了《时报》在欧洲最早的通讯员之一。一家开张三个月的小报，突然有了跨大西洋的独家——这是它第一次被人正眼看。
1852年，它又做了一件很费钱的事：出《加利福尼亚时报》（Times of California），随着从纽约开出的邮船运到金矿边的加州去。这个尝试最终被加州本地的报纸挤垮了，但它说明了那几年美国报业的野心有多大——一美分的新闻，是要跟着邮船和铁路走向全国的。
财务上，第一年并不好过。广告补上了报纸纸价的亏空，却补不上全部开销，公司勉强打平。琼斯做了一个冒险的决定：第二年扩版、同时提价。发行量先是一头栽下去，然后慢慢回升，广告位多了、文章多了、专栏多了，报纸这才真正开始赚钱。首期那套"一美分卖纸、广告赚钱"的算法，用了两年才跑通。
接下来是名称和年份：1857年9月14日，报纸正式改名为《纽约时报》（The New-York Times）；那根连字符要到1896年12月1日才被彻底去掉。1861年4月21日，它开始出周日版，为的是能天天报道正在爆发的内战。1863年7月13日，纽约征兵骚乱爆发，暴民沿"报馆街"（Park Row）打砸，《时报》社当时设在印刷厂广场（Printing House Square），报馆里架起了加特林机枪——雷蒙德本人守在其中一挺后面。暴民见占不到便宜，转头去砸了格里利的《论坛报》。1869年6月，雷蒙德去世，只有四十九岁。接手的，是当年替他管账的琼斯。
第 五 节五百万美元的那次报价
琼斯接手后的《时报》，很快就撞上了它历史上最硬的一堵墙：坦慕尼协会（Tammany Hall）的老板威廉·M·特威德（William M. Tweed）。
1870年到1871年，特威德帮把纽约市的钱库当成了自家抽屉。手法并不高明，但规模惊人：市政工程的账单被成倍虚报，其中最肥的一项是正在修建的法院大楼。帮里甚至流传过一句话——"这笔账上，我们好像多花了钱"。
《时报》拿到了主计长理查德·康诺利（Richard Connolly）的账本抄件。特威德的第一反应不是打官司，而是开价：他让康诺利带着五百万美元上门，请琼斯不要登。琼斯的答复被记了下来：
「我不认为魔鬼会为我出更高的价了……但那之后我会知道自己成了个无赖。我不能考虑你的条件，也不能考虑任何"不刊登我手上这些事实"的条件。」
收买不成，特威德改走另一条路：直接把报纸买下来。雷蒙德去世后，市面上散着他的股份，其中最关键的是雷蒙德遗孀手里的三十四股（约三分之一）。而琼斯自己手里只有大约三十股——一旦对手拿下那三十四股，《时报》就要改姓。这一次，是当年投过钱的老朋友埃德温·B·摩根出手，抢先把那三十四股买下，保住了报纸的控制权。
1871年7月，《时报》开始逐条刊登账本，标题写成《秘密账目。确凿欺诈之证明》。与之配合的，是画家托马斯·纳斯特（Thomas Nast）在《哈泼斯周刊》上那些把特威德画成钱袋的漫画。特威德说过一句非常坦白的话：「我不太在乎报纸怎么写我——我的选民不识字；可是见鬼，他们看得懂画儿！」
1871年11月，坦慕尼在选举中落败，特威德帮几乎全军覆没，特威德本人1873年被捕。这一场胜仗，把《时报》从"一家幸存下来的报纸"变成了"一个能掀翻市政府的机构"。一百五十年后回看，纽约的报纸和纽约的腐败之间那条互相盯着的线，就是从这一年开始被拉紧的。
再往后，1896年，阿道夫·奥克斯（Adolph Ochs）接手这份已濒临破产的报纸，把它重新扶成"记录之报"（newspaper of record）——今天它是全世界获得普利策奖最多的报纸。所有这些，都是从那间热得脱掉外衣的地下室开始算的。
第 六 节一句被印在报头左上角的话
最后说一个好玩的后话。
那句如今印在《纽约时报》报头左上角的名言——「All the News That's Fit to Print」（凡适于刊印的新闻），是1896年奥克斯接手后立下的规矩。它针对的不是虚假新闻，恰恰是当时的对手：普利策的《世界报》和赫斯特的报系，正靠耸动标题、丑闻和煽情把发行量往上拉。奥克斯偏要给自己的报纸贴一个"无趣"的标签，把"不登"当卖点。
但奥克斯本人对这句话也不是没有过动摇。他后来公开登报征集过更好的口号，收到的投稿里包括「有益于所有人，不得罪任何人」「一份给体面人的体面报纸」「内容扎实、干净利落」。他一个都没换，还是留着原来那句。
另一个细节更可爱：1851年9月18日那张首期报纸的第四页上，有一篇纽约州博览会的现场报道。作者特意写了一笔——"家禽是今年的一大亮点，陈列相当出色"。在那一天的四页纸上，一边是宾州逃奴案里被判叛国罪的三十四个人、维多利亚女王的苏格兰之行，另一边是博览会上的一笼鸡。一百七十五年后，这两样东西被同一台服务器捧着送到人们手机上，仍然挤在同一份报纸里。
❖