那颗星不在星图上：1846 年，一支笔算出了海王星

第 3 节两个人在算同一颗星

这道题在英国和法国被两个人同时解开了，两人互不相识。

英国这边是约翰·亚当斯，剑桥的年轻人。1843 年他二十四岁，开始啃天王星的偏差。第二年 2 月，他写信向皇家天文学家乔治·艾里索要历史观测数据，艾里给了。

1845 年秋天，他把算出的位置分别寄给艾里和剑桥天文台台长詹姆斯·查理士。回音不多。艾里没有安排搜索，查理士也没把望远镜转过去。

法国这边是勒维耶。1846 年 6 月 1 日他发表第一篇论文，给出这颗假想行星的位置；8 月 31 日又交一篇，连质量和轨道一并给了。

他在自己国内先碰了钉子。法国的天文同行情愿观望，没人愿意把夜里的观测时间花在一颗还没人见过的星上。

于是他写信给柏林。

剑桥那边的查理士其实动过手。他在 1846 年 7 月底开始一片一片地扫天，把视场里每颗星的坐标抄进本子，一夜抄上千条。8 月 4 日和 8 月 12 日，他两次把海王星记了下来。他没认出来。

他手上没有那一带的新星图，没法把今晚的星和几个月前的星逐点对上；同期他还在忙彗星，心思被分掉了。

比查理士更早，还有一个人看见过它。1612 年 12 月 28 日，伽利略在记录木星卫星时把它画了进去，标成一个不动的小墨点。一个月后他又画了一次。他没有画第三次。

一颗行星在那里待了不知多少亿年，先后从三个人眼前滑过去。

（亚当斯不爱张扬，成果始终没有正式发表。艾里后来把他的内容附在《航海天文历》里公开，却删掉了一段，把“亚当斯只给了平黄经、没给完整轨道根数”这件事遮了过去。）

第 4 节一张刚落地的星图

纸上的答案要变成天上的光点，只差一样东西：一份不漏星的星图。

伽勒和达雷先拿台里现成的图去比，很快发现那张图自己就缺星。拿它做基准，等于拿一把刻度不全的尺子量东西。

为什么恰好柏林有那份能用的图？

柏林科学院从 1826 年起在编一套大星图，把天球按小时角切成若干张，一颗一颗星标上去。盖住宝瓶座那一带的第 21 张叫 Hora XXI，由卡尔·布雷米克负责，画了将近二十年才印出来。

整套图还差一张没齐，印好的部分一张都没往外发。那天夜里，全世界手里有这张图的，只有柏林天文台一家。伽勒和达雷是在台长办公室的外间把它翻出来的。

后面的事很朴素。伽勒守在目镜前，一颗一颗报出视场里的坐标；达雷坐在旁边，对着 Hora XXI 一格一格划。不到一小时，撞上那颗多出来的星。

他们没有当晚宣布。接着的几个夜里再测一次，那颗星相对背景恒星挪了位置。恒星不动，行星动。

伽勒给勒维耶回了信，话说得很短：“您指出位置的那颗行星，确实存在。”

（伽勒用的是夫琅和费式折射望远镜，口径 9 英寸，合 24.4 厘米；发现位置在宝瓶座 ι 星东北方，与勒维耶的预测点相差约 52 角分。）

第 5 节这笔功劳，两个人抢了一百年

消息传开，英法两国几乎同时宣布这颗星是自己人算出来的。

法国这边，天文台台长阿拉戈的话传得最广，他说勒维耶是“用笔尖发现了这颗行星”。

英国这边，皇家天文学会把亚当斯推出来，说他算得更早。两国的报纸把它写成一场国家竞赛。

起名字也吵。刚发现时这颗星没有正式名字，几种提议摆在桌上：

• 伽勒提议叫雅努斯，罗马神话里的双面门神；
• 查理士提议叫俄刻阿诺斯，环绕大地的古海；
• 勒维耶抢先提出尼普顿，还向法国经度局打了个不实的招呼，说这个名字已经获批。

同年 10 月，他又想让这颗星直接叫“勒维耶”，阿拉戈站在他这边，英国那边反对得厉害。1846 年 12 月 29 日，斯特鲁维在圣彼得堡科学院表态支持尼普顿，名字才算定下来。中文里它成了海王星。

一百五十多年后，一批被叫做“海王星文件”的档案在 1998 年被送回格林尼治皇家天文台。历史学家逐页读完，写下的结论是：“这份功劳只属于那个既算出了位置、又说动了天文学家去找的人。”

勒维耶算对了位置，却没算对体重。他给这颗星 36 个地球质量，现在的值是 17.15。

（1966 年起，历史学家丹尼斯·罗林斯开始质疑亚当斯那部分记录的可靠程度，争论至今没有完全收场。）

第 6 节光走四小时的地方

海王星离太阳 30 个天文单位。一个天文单位是地球到太阳的平均距离。冲日那几天它离地球最近，28.9 个。

冲日的意思是地球正好走到太阳和它之间，此时它傍晚从东方升起，整夜不落。

这些数不好感受，换成时间：太阳的光走到地球要 8 分 20 秒，走到海王星要四个小时出头。你看到它的那一刻，它还是四个小时以前的样子。

如果你站在那颗星上朝地球挥手，地球上的人要四个小时之后才看见你抬起手。

它在太阳系里排第八，直径接近 5 万公里，将近地球的四倍。

质量是地球的 17 倍，比更靠内的天王星还重。

它绕太阳一圈要将近 165 年。

1846 年 9 月被发现时它在宝瓶座。到 2011 年 7 月，它才第一次走完整整一圈，绕回当年被找到的那个方位。发现它的人已经全部不在了。

我们对它长什么样，几乎全靠旅行者 2 号的一次拜访。1989 年 8 月 25 日，它从海王星北极上方掠过，最近处不到五千公里。

它拍下大片深蓝的云带和一个后来消失的大黑斑，还测出每小时两千一百公里的风。太阳系最快的风，就在这颗最远的行星上。

那层蓝来自甲烷。云顶温度约零下 214 摄氏度。地面上最好的望远镜拍到它，也只是视直径 2.4 角秒的一个小圆面。

（28.9 个天文单位是冲日前后地球到海王星的距离；1 个天文单位约 1.5 亿公里。）

第 7 节一只手推着天王星

海王星最动人的地方不在它的蓝色，而在于它证明了一件不太讲理的事：你完全可以不看见一个东西，就知道它在哪里。

1846 年以前，牛顿的引力公式在太阳系内侧一直好用。它能不能管到四十几亿公里之外，没人敢打包票。勒维耶那张纸，等于把这条定律押上了赌桌。

结果是一夜之间的事。那颗行星在天上走了几十亿年，人类花一年多的纸上工夫把它的位置收进 1° 以内，然后在信到的那天晚上指到了它。

这套“看不见就反推”的手艺后来一直没丢。

1930 年找冥王星，走的是同一条路，不过那次靠的主要是运气。洛厄尔算出的位置偏了好几度，汤博是把同一片天区拍在不同玻璃底片上，放在机器里来回切换，抓住底片上唯一会跳的那个点，硬扫出来的。

1995 年，瑞士的米歇尔·马约尔和迪迪埃·奎洛兹盯着飞马座 51 星的谱线周期性摆动，推断出旁边有一颗几天绕一圈的巨行星。这是人类第一次在太阳系之外，用“看不见就反推”的办法抓到行星。

这条路后来还长出了别的东西。银河系外侧的恒星转得比看得见的物质能解释的更快，天文学家由此推出暗物质；星系团的引力把不该弯的光弯了，也是同一类推断。

（马约尔和奎洛兹因此获得 2019 年诺贝尔物理学奖。洛厄尔为找“行星 X”建的观测站在亚利桑那州弗拉格斯塔夫，冥王星是 1930 年 2 月在那里被确认的。）

第 8 节下周六，去双鱼座找它

从 1846 年 9 月 23 日算到今年 9 月 23 日，整整一百八十年。

巧的是这段时间它正好最亮。2026 年 9 月 26 日上午，海王星冲日。

它在双鱼座里，靠近双鱼座和鲸鱼座的交界，傍晚从东方升起，整夜都在。

亮度 7.8 等。多数人的肉眼极限是 6 等，所以这一颗不在裸眼范围里，双筒望远镜也很勉强。

想看得清楚些，需要一台口径 15 厘米以上的小望远镜，把倍率推到 100 倍往上，才能把它和周围的恒星分开。它会是一个小小的、带蓝调的圆面，不闪。

找它的办法和 1846 年那晚一样朴素。先弄一张当天的双鱼座星图；用低倍镜找出附近几颗亮星当锚点，再换高倍镜，一颗一颗比过去。

更稳的是拍。对着同一片天区连拍两个晚上，把两张照片并排，找那个挪了位置的亮点。

那天夜里，达雷靠的是“图上有，天上多”。今天你靠的是“位置动了”。剩下的事一样：抬头，比对，等第二个晚上。

（冲日时海王星离地球最近，约 28.9 个天文单位，整夜可见。本次冲日时刻，各家给出的版本有 09:28 与 09:36 两个，差别来自历表算法。）

❖