回路的另一半埋在地里

第 3 节两块埋进土里的铜板

德国人把它做成了制式装备。英国人到 1916 年 7 月，西线只有五台侦听装置。

德军的器材在同期文件里有两个名字，Moritz 和 Arendt。Arendt 取自一位德国邮政顾问的姓氏；两战都做过德国密码学家的弗利克说，这台设备的形制抄自缴获的法国器材。

它的工作方式，说穿了就是两块埋进土里的铜板。一位在德军服役的军医韦斯特曼回忆：通信兵夜里爬过铁丝网，在敌人战壕前后埋下约一平方英尺的铜板，用导线接回放大装置，把对方电话线漏进地里的电流收上来。为了不让哨兵留意，他们还会安排佯攻转移视线。

隔多远能听见？档案里互相打架。

冯·佐登中将的师史 1939 年出版，其中 1915 年末的一段写着：“A new feature was listening in, exploiting earth return systems by means of ‘Moritz’ and ‘Arend’ stations. As long as the enemy did not realise what was happening, we were in a position to listen in to every enemy order and we got to know every company commander by name.”（一种新玩意出现了，利用接地回流，靠 Moritz 和 Arend 站偷听。只要敌人没意识到出了什么事，我们能听到每一道敌军命令，还认得每个连长的名字。）

英军的判断也在改。1916 年 7 月的一份警告说“可能”到 2 英里，随后的警告改口为“肯定有 2,000 码，条件有利时大概还远”。法军装了真空管放大器之后给出的数字是 4 英里。德方资料里常见的是 1 公里。

数字对不上，一半出在测试条件，一半出在脚下这块地。索姆河一带是河流冲积层和砂质黏土盖在厚厚的白垩上，地下水位高，后来的条令把这种地况归为“有利”。换一条河，同样一台机器就是另一个成绩。

德国人自己也定了纪律。一份德军团级命令禁止官兵在电话里“私人谈话”，理由是：我们自己的侦听站，主要就是靠敌人的私人闲谈拿到重要情报。

至于战果，据一份未刊研究转述的德军统计，1916 年 1 月到 3 月，德军定位并识别出的 24 个英军军事单位里，至少 12 个来自 Moritz 站。

7 月 1 日凌晨，冯·佐登记下另一件事：孔塔尔迈松附近的 Moritz 站截获了英军第 34 师的一道命令，据此判断进攻即将开始。这条常被引用，得打个折。史料研究者比奇提醒，那天英军失利的原因太多，把“丧失战术突然性”整个算在这一份命令上，证据不够。

至于前线的处境，技术史作者默尔斯蒂记过几件小事：精心策划的突袭被对面接走；换防的部队刚进战壕，对面就传来欢迎的喊声；有一个苏格兰营接管阵地那天，德军军号手吹起了这个营的团进行曲。

对面知道得太清楚了。可直到 1916 年夏天，这份清楚才被写进英军的警告里。

第 4 节他把电流的棱角磨掉了

富勒上尉的解法，是把电流的棱角磨掉。

1915 年 10 月，这位皇家工兵信号勤务的军官带着两台样机到了佛兰德的第 5 军。测试用一段 5 英里长的环形线路，其中一段泡在伊普尔护城河的水里，对地漏电 10 欧姆。两台机器照常工作。

这台机器只发摩尔斯，不走话音。线路上跑的是直流，按键期间电流几乎恒定。机器内部有一个斩波器，以每秒 400 到 550 次的频率把稳定的直流切成断续，耳机里才出现声音；一串阻流圈和电容再把脉动的边沿磨平。

磨平的电流不产生可供感应拾取的音频，也不会在别人搭在同一对线上的电话里留下咔嗒声。想窃听，只能剥开线，用一台同型机器接上去。

有多灵敏？0.5 微安培的线路电流就够读，2 微安培算舒服。一根普通的军用野战线路，15 到 20 英里长，它能通。

唯一被确认的例外出现在极近的距离：即便动用极灵敏的设备（推测是真空管放大器），听音地钉也要落在它地钉 180 英尺之内。

推广不算快。1916 年底它才站住脚，到 1918 年，多数师的前进通信电路才全部换上。在那之前，最直接的办法停在物理层面：前沿 3 到 4 英里内，用双绞的金属回路替掉接地回流，多花一倍铜线。

第 5 节没人愿意监听自己人

1916 年春，英军建起自己的侦听站，叫 IToc，士兵念“艾托克”。它有两件事要做：听德国人的电话和蜂鸣电报，以及听自己人的。

第二件事让它在战壕里不受欢迎。抓到违规，通常先口头提醒，把人拉回来；提醒不管用，就送军事法庭。到 1916 年底，电话上的纪律才明显好转。

制度这一侧补得很慢。据美国国家安全局解密的《Cryptologic Spectrum》一篇文章，西线要到 1917 年才建立起基本够用的通信保密措施；东线始终没有。

代价记在案卷里。1916 年 10 月，英军准备大幅扩展索姆河正面，一名炮兵军官在电话里跟朋友闲聊，把进攻目标和预定日期一起说了出去。行动取消。天气也是当时的一个重要因素，但对面的耳朵确实在。

同一批人的另一面，是 1918 年 3 月 21 日。

那天凌晨五点，住在克罗瓦西勒附近一处深掩体里的文斯·舒尔霍夫被炮声吵醒。他 26 岁，皇家工兵信号勤务下士，德语说得跟母语一样。1914 年他入伍当步兵，两年后因为德语好，被调去做信号情报。

掩体里另外两个人也懂德语：威尔基·罗伯茨，在德国水道跑过船的水手；欧内斯特·塔克，剑桥出来的图书管理员。还有两名年轻信号兵，达勒姆人威廉·科克尔，绰号“果冻肚”，赫尔人西里尔·海恩斯。

那天的活是截听，再把消息送到最近的步兵营部。他在炮击里跑过开阔地送过好几趟。下午两点，他看见南边开来一支部队，以为是英军增援；近了才看清是德国人。他决定撤。

他把听音放大器裹进一条毯子，把掩体里的人叫出来。有个兵腿软，他硬拖着走。撤到后面，一架飞得很低的德国飞机扫过那条路。多年以后他还记得飞行员从风镜后面往下看的脸。

5 月，他因为这一天的行动领到军事奖章。

这些人过的是什么日子，美国陆军通信兵司令写过一段：“the operators’ living quarters consisted of a dugout the size of a packing box, together with a smelly pool arising from the subsoil, and rodents a foot long to complete their discomfort. In these quarters four men slept, ate, and worked.”（掩蔽部只有一个装货箱那么大，底下渗出一汪发臭的水，一英尺长的老鼠添上最后一点难受。四个人在这里睡、吃、干活。）

第 6 节哪些是真的，哪些还不知道

先说已证实的三条。

• 单线接地回流会向大地辐射信号，敌人不必接触线路即可截听。英、法、德三方的战时文件与战后技术条令都有记载，这是整件事的技术底子。
• 1916 年 7 月 5 日拉布瓦塞勒的发现是实物加文书：第 179 隧道连的战争日记、7 月 3 日柯克的记录、7 月 5 日查特里斯致麦克多诺的信（WO 158/897），三处互相咬合。
• 富勒电话机的参数有实物出处。帝国战争博物馆藏机的说明与默尔斯蒂的技术史一致，0.5 微安、2 微安、15 到 20 英里、180 英尺，几个数字对得上。

再说存疑的四条。

• Moritz 站至今没有一张被确认为真的照片。2004 年就有人在公开论坛上问它长什么样，二十多年过去，档案里仍未见实物图。
• 有效距离在文献里有 1 公里、2,000 码、2 英里、4 英里四种说法，各自的测试条件大多没写清，不宜挑一个当定论。
• “英军最早是从鲁勒本拘留营听到风声”与“24 个单位里 12 个来自 Moritz”这两句，都只见于同一份未刊研究，目前找不到第二处独立佐证。
• 1916 年 7 月 1 日前夜那道被截获的密令，叙述者是 1939 年出书的德方师长。同期英方文件能证实战术突然性有损失，证实不了这道命令就是原因。

最后说一件后来发生的事。1930 年代初，意大利陆军照抄了富勒电话机的电路，产品名直译过来是“不可截获的野战电报机”。

1915 年一个英国上尉磨平的那道电流边沿，二十年后还是一门可以拿去注册的手艺。

❖