《野草莓》：七十八岁的老头开车去领一枚勋章，一路上把一生重看了一遍
第 1 节七座城市，同一天上映
圣诞节的第二天，瑞典七座城市的影院同时开门，放同一部片子。那天是 1957 年 12 月 26 日，导演英格玛·伯格曼三十九岁。
片名《野草莓》，瑞典语原题 Smultronstället，字面意思是“那片野草莓地”：不是草莓，是长草莓的那块地。这个词在瑞典语口语里指一个人自己藏着的小地方，不大，不为人知，带一点私人意味。
- 片名：《野草莓》（Smultronstället / Wild Strawberries）
- 年份产地：1957 年，瑞典，黑白 35 毫米，91 分钟，瑞典语与拉丁语
- 导演与编剧：英格玛·伯格曼
- 主演：维克多·斯约斯特洛姆、毕比·安德松、英格丽·图林、古纳尔·布约恩施特兰德；马克斯·冯·叙多夫演一个加油站老板，出场很短
- 出品：瑞典电影工业公司
- 评分：豆瓣 8.7，IMDb 8.1；北美烂番茄 94%
- 得奖：柏林电影节金熊奖、金球奖最佳外语片；奥斯卡提名的是原创剧本
那年夏天开机，大部分在斯德哥尔摩郊外的电影城摄影棚里拍完。首映之后，瑞典报纸上的评论几乎全是好话，只有一两家唱反调。转年二月的柏林，金熊奖归了这部片子。
后世的账也算得清。伍迪·艾伦的《解构哈利》几乎就是它的换壳版，阿尔莫多瓦的《高跟鞋》里也有它的痕迹。英国电影学院出的那本小书里，两位作者干脆称它是“公路片真正的祖师爷”。
（外景用到了斯德哥尔摩老城、斯卢森、格伦纳、达拉略和隆德大学广场；拍摄期 1957 年 7—8 月。）
第 2 节他决定开车，不坐飞机
故事从一个人临时改了一个决定开始。伊萨克·伯格，七十八岁，退休的细菌学教授，在斯德哥尔摩独居，身边只剩管家阿格达，跟了他五十年。他要赶去隆德大学，接受“五十周年博士”的头衔，五十年前他就是在那里拿的学位。
出发前一晚，他做了个梦。
第二天早上，他把机票退了，决定自己开车过去。副驾驶上坐了一个不请自来的人：儿媳玛丽安。她跟伊萨克的儿子埃瓦尔德过不下去，正怀着孕，而埃瓦尔德不想要这个孩子。
两个人在车里从客气的沉默开始。她问一句，他答一句，答得越客气，话越扎人。
车出城后拐了一趟旧地，是他二十岁以前每年夏天待的夏屋。庭院的草还长着，人一个也不在。
重新上路，他们捎了三个搭车的年轻人，要去意大利。女孩叫莎拉，和伊萨克年轻时喜欢过的堂妹同名，脸也像。两个男孩围着她争，一个将来要当牧师，一个将来要当医生。
再往前，一对中年夫妻的车翻进了路沟。两人互相挖苦的话一句比一句难听，玛丽安听不下去，在路边请他们下了车。这对夫妻让伊萨克想起了自己的婚姻。
傍晚到隆德。儿子在家，父子之间客气得像两个陌生人。授勋在隆德大学广场上办，一群人穿一样的礼服、戴一样的帽子，队伍从主楼走向大教堂。
第 3 节冰，和一座堡垒
伯格曼给这个角色起名时，用了两个字母。伊萨克·伯格，Isak Borg：I 是他自己的名字首字母，也是英文里的“冰”；Borg 在瑞典语里是堡垒。
他在回忆录里交代过来路。角色的外表取自他父亲埃里克·伯格曼，里面装的全是他自己。写剧本的那个冬天，他跟第三任妻子的婚姻正在散，跟毕比·安德松的关系也到了尽头，跟父母几乎不讲话。
一份冷淡是从哪儿来的？
片子把这条链子摆得很直。伊萨克对儿子冷，儿子对妻子冷，妻子对还没出生的孩子冷。中间没有人使坏，每个人都只是照着上一代的样子做。玛丽安坐在副驾驶上把这件事看明白了，再一字一句说给公公听。
中途他们去看伊萨克的母亲。老太太九十六岁，屋子里堆满旧物，十个孩子只剩一个还活着，而她比儿子还冷。
儿子埃瓦尔德有一段话说给玛丽安听：我死了，虽然我还活着。
中午在路边吃饭，两个年轻人争论上帝是否存在，转头问伊萨克信不信。他没直接回答，背了一首 1819 年的圣诗：“我四处寻找的那位朋友在哪里？天亮时我的渴望更盛；天黑时我仍未找到他。”
伯格曼自己后来写过一句更直白的话。他说，我在整部《野草莓》里，一直在向双亲哀求：看看我，了解我，可能的话，原谅我吧。
（那首圣诗是瑞典诗人约翰·奥洛夫·瓦林 1819 年写的，全诗八节，片子只用了其中几句。）
第 4 节钟面上没有指针
全片最要紧的一段是开头那场梦。它没靠特技，靠的是几件手边的东西。
- 光有两套。摄影是冈纳·费舍尔，伯格曼五十年代的固定摄影师。现世的部分用柔和的自然光，梦的部分换一套做法：快片、硬光，把灰阶里的柔软全铲掉。费舍尔回忆，拍空街那天上午阳光极好，午饭后太阳一动，街心落下一棵大桦树的影子。他总不能打电话回厂里，问能不能把那棵桦树锯掉。那场戏里有几个镜头，至今还留着那道影。
- 声音在两处下狠手。棺材从车上滑落时，车轴发出一串不停的尖叫，伯格曼要它听起来像刚出生的婴儿，把出生和死亡放进同一条音轨。另一处是反面：静到极处，伊萨克听见了自己的心跳。
- 那张脸值得单独说。斯约斯特洛姆演这个角色时七十八岁，记不住台词，一记不住就发火。伯格曼跟英格丽·图林私下约好，出了错就怪图林。老人要赶回家喝威士忌，剧组把开机时间往前挪，好让他下午四点半到家。片子最后留下的是一个略微仰拍的脸，伊萨克望着水边的父母，镜头停住不动，伯格曼管这一下叫“恩典的一刻”。
- 台词与时间。全片只有一天的车程，里面塞着五六个时间层：当天的现在、童年的夏天、青年的恋爱、梦里受审、妻子出轨的回忆、最后一段回想。伯格曼不换演员，同一张脸演两个莎拉，同一个人既演路上遇到的那位丈夫，又演梦里的考官；童年那场戏里的双胞胎，有一个是他自己的大女儿。梦里考官在黑板上写完一句拉丁文，转过头告诉伊萨克：一个医生的第一要务是请求宽恕。紧接着判他“有罪于罪”。
- 配乐几乎听不见。埃里克·诺德格伦的配乐在最重的段落常常整个撤走，授勋那场仪式在声音上几乎是空的。用得最准的一处在结尾：伊萨克的近景上，六声上行的竖琴。
（梦里的空街大部分是在电影城棚里搭的景，只有葬礼那几个镜头是凌晨两点在斯德哥尔摩老城实拍的，那个季节斯德哥尔摩两点钟天已经亮着。威士忌的时间，伯格曼基金会写的是四点半，另有材料写作五点一刻。）
第 5 节剧院院长，医院病人
这部电影出自一个正同时干两份活的人。伯格曼 1918 年生在乌普萨拉，父亲是路德会牧师。他先做戏剧，四十年代进瑞典电影工业公司写剧本，1955 年的《夏夜的微笑》转年在戛纳拿了一个特别奖，名字第一次传出国境。
拍《野草莓》的时候，他在马尔默市立剧院当场长，那段任期前后六年。
剧本是在病床上写的。他在卡罗琳斯卡医院躺了将近两个月，医生给的说法是身心性的病，症状像胃溃疡。那一年的私事一塌糊涂，婚散了，感情断了，跟父母僵着。
1957 年他上了两部片子：《第七封印》在二月，《野草莓》在十二月。中间隔十个月，前一部已经把他的名字送出去了。
再往后是《魔术师》《处女泉》《犹在镜中》《冬日之光》《沉默》，一直到 1966 年的《假面》。那一年他三十九岁，正在同时管着剧院和片场。
这部片子真正的主演是谁，伯格曼后来改过说法。他写过一句：维克托把自己经历过的痛苦、不幸、残忍、悲伤、恐惧和孤独都融合到了这个角色里，他只是借了我父亲的躯壳，拍了一部属于他自己的电影。
维克多·斯约斯特洛姆，1879 年生，瑞典默片的头号人物。回瑞典以后他做过瑞典电影工业公司的艺术总监，伯格曼写第一个电影剧本的时候，他是厂里的头。
1921 年他拍了《幽灵马车》，伯格曼说那是他这辈子看过最了不起的电影。二十年代他去了好莱坞，1928 年给莉莲·吉许拍了《风》。
请他出山的是制片公司的老板卡尔·安德斯·迪姆林。迪姆林去劝他，说您只要躺在树下，吃点野草莓，想想过去，一点也不累。摄制组里还有个十八岁的助理导演，叫约斯塔·埃克曼，那时候别人介绍他，只会说他是老演员的孙子和导演哈塞·埃克曼的儿子。
实际一点都不轻松。伯格曼说，斯约斯特洛姆是个极好的说故事的人，只要现场坐着年轻漂亮的女人，他讲得比谁都起劲。“我们坐的地方就是电影史的源头，瑞典的和美国的都在。”
他当时不知道，这是自己最后一次出现在摄影机前面。两年后的冬天，斯约斯特洛姆在斯德哥尔摩去世，八十岁。
（这部片子 1959 年 6 月才在美国公映。）
第 6 节先关掉弹幕和倍速
下午到傍晚看最合适。这片子靠一天里的光在推进，天亮着看，你才跟它在同一条时间线上。九十一分钟，慢，但不闷。
不需要预习，只要先知道一件事：演伊萨克的那个人，是瑞典默片时代最有名的导演。知道这一层，片子里“一个老人回头看自己的一生”就多出一层意思。
几个值得留意的细节：
- 梦里那座钟没有指针；
- 街上摔下去的那个人，是用一个气球和一只丝袜做的；
- 棺材里躺着的，是伊萨克自己；
- 片名叫野草莓，全片只有一处出现野草莓，就是莎拉蹲在草地上摘的那一小会儿；
- 同一个演员演两个莎拉，这是导演故意的；
- 授勋那场戏，队伍从大学主楼走向大教堂是真的在隆德大学广场上拍的，教堂内部的仪式却是在摄影棚里重新搭出来的。
现在流通的版本多是 Criterion 修复版。原片黑白，画框接近四比三，别用宽屏去填。
如果你正好跟父母僵着，这片子不太客气。
第 7 节如果只看一部伯格曼
如果你这辈子只打算看一部伯格曼，就看这部《野草莓》：九十一分钟，一个七十八岁的老头开了一天车，没发生什么大事，看完你大概会想起某个很久没联系的人。
片子下映几个月后，伯格曼碰到一个童年朋友。那人说，看《野草莓》的时候，他一直想起一个人住在布伦厄的贝尔塔姑妈，怎么都甩不掉，回到家就跟太太讲，复活节把姑妈请过来住吧。
伯格曼说，这是他收到过最好的一篇评论。
❖