落在屠牛广场的那场雨
公元前 191 年，罗马屠牛广场落下一场红雨。李维把它写进了当年的异象清单。
那一年报上来的怪事不止这一件。李维记完条目，接着写下官方的反应：元老们"被这些异象所扰"，决议让执政官向任何被认为合适的神明献祭成年牺牲。那场雨的颜色有多深、闻起来是什么味道，报告里只剩一个"血"字。
一百多年后，西塞罗在《论占卜》第二卷里翻回这批记录。他先复述原话："有人向元老院报告下了血雨，阿特拉图斯河也流淌着血，神像流了汗。"紧接着他反问读者：你以为泰勒斯、阿那克萨戈拉，或任何一个自然哲学家会相信这些报告吗？"血和汗只来自活物。"
西塞罗没有停在嘲讽上。他给了一个替代解释：水混进某类泥土，褪色以后极像血；南风天粉刷墙面上凝出的那层水汽，看着也像在出汗。
先问它能不能是别的东西。这个动作发生在公元前，写在纸上，留到了今天。
第 2 节有一份清单，专门收怪事
把天上的怪事登记入册、逐件处理，是罗马人做熟了的一套行政工作。
每年，各地的异象汇总到元老院，形成一份 prodigia 清单：双头牛、石雨、蜜蜂在广场结巢。清单交给祭司团，祭司团去翻《西比拉书》，再决定是献祭、举行涤罪游行，还是修一座庙。血雨进这份清单的理由很简单，血是活物身上的东西。
中世纪的编年史家继续记账，笔法变了。异象和灾祸被并排写在一起，《盎格鲁-撒克逊编年史》里有一条："不列颠下了血雨。牛奶和黄油变成了血。肯特王洛泰尔死了。"
中国这边不写"凶兆"两个字就完事，把它编进五行体系。天雨血归入"赤祥"，挂在"视之不明"名下。京房《易传》给的解释是"归狱不解，兹谓追非，厥咎天雨血"，还有一句更直白："佞人禄，功臣僇，天雨血。"
《汉书·五行志》记下一件：惠帝二年，"天雨血于宜阳，一顷所"，刘向判为"赤眚"。同一段里还记着那年冬天打雷、桃李开花。一份档案把暖冬和红雨放在一处，等着一场政治清算来对照。
《元史·顺帝纪》那条写得更省：元统二年正月初一，"雨血于汴梁，着衣皆赤"。落到身上，衣服全红，这就是全部记录。
《清史稿·灾异志》里，道光二十八年正月松滋的那场红雨被容器接住过，"以节盛之，作桃花色"。谁家的容器、放在哪里、接了多久，一个字没写。
有学者逐页检索二十六史，数出"雨血"共 25 处，并且注意到它们大多挤在冬春两季。
第 3 节凑近去看的人，把细节留了下来
真正把红雨写过瘾的，是那些跑到现场盯着看的人。
582 年，巴黎一带下过一场。图尔的格里高利在《法兰克人史》里写："巴黎地区真的从云中落下血来，落在许多人的衣服上，他们被染得斑斑点点，惊恐地把身上的衣服剥了下来。"衣服是能摸到的东西，写的人知道。
1190 年前后，英国诗人莱亚门在《布鲁特》里写的血雨下了三天三夜，还带着后续：
黑蝇飞来了，飞进人的眼睛、嘴里、鼻子里，人的性命都被毁掉了；蝇群多得吃光了谷物和草。
1554 年 5 月 26 日，丁克尔斯比尔附近又出现一次。纽伦堡的印刷商汉斯·格拉泽把它刻成木刻，画面后来成了这类天象的标准图样。
真正让化学家动手的是 1884 年美国北卡罗来纳州查塔姆县新希望镇那一次。2 月 25 日中午前后，黑人佃农的妻子基特·拉萨特站在犁过的地头，听见四周响起"像下雨一样的啪啪声"。
她看到红色的液体在自己和地面之间落下，沙上砸出红点。她抬头，天是晴的，风小到几乎感觉不到。
她吓坏了，把这件事当成死亡或某种灾祸的预兆。她当时不知道，一个星期后，她家门外那片沙地会被一个大学教授写成化学分析报告。
邻居霍尔曼第二天早上来看。红雨覆盖的地方约 50 乘 70 英尺，近似矩形。液滴从小豌豆大到人手指粗，平均每平方英尺一滴；小滴当场被沙吸掉，大滴和落在木头上的凝成块，落在灌木上的顺着枝条凝结。
附近的罗宾逊医生取了新鲜样本做几项简单测试，说它连气味都像新鲜的血。
样本几经转手，送到北卡罗来纳大学化学教授维纳布尔手里。他的报告很老实：这东西"当时被当作笑话，很久没有分析"。
等他赶到现场，已经过了近三个星期，中间下了几场大雨。地上什么都找不到了，只剩篱笆上的一两处滴痕。他把化验做得很细，写进报告的却是一连串模棱两可的颜色。
沙土浸冷水得棕红溶液，加热后凝固。凝固物溶于苛性碱，呈一种说不清的绿色；加硝酸汞，变砖红。放到第三天，溶液腐败，镜下涌出大群细菌。
显微镜下还有一些略微变形的球状体，与屠宰场土壤里取到的相似。光谱在黄色区出现一条线，红色区一条弱线，放置之后红色吸收带变得清晰。除了一项测试，其余全部指向血。
报道这件事的《查塔姆记录》在 3 月 6 日的版面上写着："我们不要求读者相信下面这段惊人的说法，只是照别人告诉我们的样子刊登出来。"
维纳布尔自己也没把话说满。他提醒读者，样本不是直接取到的，来源经不起追问："可惜没能拿到更直接的样本，一份来源无可争议的样本。"他的结论句是这样收的："这个题目是个十足的谜，对一个想象力丰富的理论家来说是一块诱人的田地。"
十九世纪的欧美人被这类怪雨喂了不少次。1869 年 8 月，加利福尼亚洛斯涅托斯的哈德逊农场上空落了三分钟血和肉块，覆盖好几英亩，解释是头顶上恰好飞过的秃鹫。
1890 年 5 月，意大利卡拉布里亚的梅西尼亚迪村下红雨。罗马公共卫生实验室检验后确认是血，气象局局长帕拉佐给的说明是迁徙的候鸟被强风撕碎。
现场没有强风记录，没人看见鸟，也没人捡到一根羽毛。查尔斯·福特 1919 年在《被诅咒的书》里把这段官方说明抄了下来，逐句调侃。
第 4 节一撮孢子，或者一撮沙
今天的答案有两类：一撮藻，或者一撮沙。
2001 年盛夏，印度喀拉拉邦断断续续下红雨，前后两个月。衣服被染成粉色，同期还报出黄雨、绿雨和黑雨。最初的猜测是陨石爆裂的尘埃落进了雨里。印度政府委托的机构在当年给出报告，把颗粒定为当地常见的一属绿藻——Trentepohlia 的孢子。
2015 年，印度与奥地利的研究者用分子手段把喀拉拉样本定到了种：Trentepohlia annulata，一种此前只在欧洲有记录的藻。两地样本的遗传距离支持"最近才被引入"。孢子跟着海面上空的云从奥地利飘到印度，约 7000 公里。
研究者提了一句：这种"云上跨洲"的传播以前只在细菌和真菌上报道过，藻类是第一次。
2014 年秋天，西班牙萨莫拉一带的村子下红雨，村民留在院子里的白盆被染红。邻村的科学家佩雷斯采样送到萨拉曼卡大学，鉴定为雨生红球藻，一种在高温、强光、缺氮时会大量合成虾青素而变红的绿藻。当地水库和萨纳夫里亚湖都没有这种藻的记录，来源推测指向北美。
另一条线索是沙。撒哈拉沙尘里带着氧化铁的颗粒，被风暴抬到几千米高空，雨滴穿过尘层就变成红色。NASA 的资料说，撒哈拉的尘埃大半向西飘过大西洋，其中一半的矿尘来自乍得的博德莱洼地。亚利桑那大学的研究者整理过一批彩色雨记录，从 1900 年到现在超过 500 起。
几处至今说不清的地方值得摆出来：
- 喀拉拉的"非地球来源"说法没有被彻底关掉。2006 年仍有论文主张那些颗粒的繁殖行为异常；2015 年的分子证据支持藻类。两边比的不是同一层证据。
- 1884 年那份样本，维纳布尔自己承认绕了几手。他能给出的只是"除一项测试外都像血"，而那天中午查塔姆县天上掉的是什么，无人说清。
- 十九世纪的解释也栽过跟头。柏林科学院的埃伦贝格用尘土掺水复现红雨，断言红色来自干涸沼泽被风卷起的尘埃，还专门说明那批尘不具备撒哈拉尘的特征。那个来源判断是错的。
- 一部分记载可能根本不是雨。红色的极光在天上铺开，被人描述成"血"是可能的，朔韦与彭岳提出过这种解释。
- 中国的纪年自己就打架。《汉书·惠帝纪》把宜阳雨血记在四年三月，《五行志》记在二年。清代编《古今图书集成》的人发现了，加了一句按语，选择依本纪排列。
第 5 节同一场雨，六个说法
红雨真正测的不是天气，是解释它的那套工具。
- 换一次手，成因换一个版本。神的警告、泥土的褪色、沼泽的尘埃、藻类的孢子、撒哈拉的沙，一路排下来；地上的红色没变过。
- 换一次时代，记录量换一个量级。今天红雨多半只值气象台一句话，亚利桑那大学的数据库里躺着五百多起，没有人为它们建庙。
- 换一次立场，用途就换一个方向。787 年那场血雨被十四世纪的编年史家希格登写进书里时，读者被引向一个联想：维京人要来了。中国的写法相反。
- 《后汉书》记桓帝建和三年北地廉县"雨肉"，肉像羊肺，大的有手掌那么大。紧接着的叙事是梁太后摄政、梁冀专权、李固杜乔冤死，"其后梁氏诛灭"。怪天气被写成了一份问责记录。
西塞罗在同一卷里留了半句话，两千年后仍然好用："在恐惧与危险中，这些事不仅更容易被相信，也更容易被编造而不受追究。"说这话的人生活在凯撒死后的罗马。
在查塔姆县那场雨之前三十四年，北卡罗来纳的克林顿已经闹过一次。1850 年 2 月，农民托马斯·克拉克森把一块从天而降的腐肉寄给了报社编辑。
第 6 节红盆子还在院子里
2012 年 6 月，喀拉拉又下了一场红雨；同年底，斯里兰卡东部和北中部也报出彩色雨。
萨莫拉村民院子里那只被染红的白盆，后来出现在科学论文的插图里。来源一栏写着推测，指着一个大洋彼岸的方向，没有人把这条线走完。
基特·拉萨特那天中午只是站在自家犁过的地头，听了一耳朵莫名其妙的响声，吓得以为要死人了。
本期主题：极端天气史
出处
- 李维《罗马史》关于公元前 191 年异象与元老院献祭决议的记述，英文引文转自 NASA Earth Observatory《Colored Rains Often Begin with Dust》（2013-05-29）。
- 西塞罗《论占卜》（De Divinatione）第二卷第 58 节，拉丁原文见 Latin-is-Simple 全文，英译据 Falconer 1923 年 Loeb 版（Perseus 数字图书馆）。"血和汗只来自活物""在恐惧与危险中……"均为该节原句。
- 《盎格鲁-撒克逊编年史》《法兰克人史》（图尔的格里高利，582 年）、莱亚门《布鲁特》（约 1190）、拉尔夫·希格登《Polychronicon》诸条，转引自英文维基百科"Blood rain"条目及其所据 Tatlock 1914 年研究。
- 1554 年丁克尔斯比尔血雨及汉斯·格拉泽木刻，同上条。
- 1884 年北卡罗来纳州查塔姆县案例：北卡罗来纳州自然与文化资源部（ncdcr.gov）博文《Chatham County "Blood Shower"》；维纳布尔（F. P. Venable）在《Journal of the Elisha Mitchell Scientific Society》发表的分析报告全文（含浸泡、凝固、硝酸汞、光谱等测试记录）；《查塔姆记录》1884 年 3 月 6 日报道原文。
- 1850 年北卡克林顿腐肉事件：同上 ncdcr.gov 及该案例的公开转录。
- 1869 年加州洛斯涅托斯、1890 年卡拉布里亚梅西尼亚迪（罗马公共卫生实验室检验、气象局局长帕拉佐说明）、1903 年英格兰与威尔士红雨：转引自 Mark Chorvinsky《Red Rain》（Strange Magazine，1995）及查尔斯·福特《被诅咒的书》第二十七章（1919）。
- 喀拉拉红雨：2001 年 7 月 25 日至 9 月 23 日事件与政府委托报告（CESS 与 TBGRI，2001 年 11 月）；Bast F. 等《European Species of Subaerial Green Alga Trentepohlia annulata (Trentepohliales, Ulvophyceae) Caused Blood Rain in Kerala, India》，J Phylogen Evolution Biol 3:144（2015）。
- 2014 年西班牙萨莫拉红雨与雨生红球藻：International Microorganism Day 专题《Blood Rain, Blood Snow: Curse or Science?》（含佩雷斯采样送萨拉曼卡大学一节）。
- 撒哈拉沙尘与彩色雨统计：NASA Earth Observatory 同上文；埃伦贝格在柏林科学院的复现实验、"红色极光"说（Schove & Peng-Yoke），转引自英文维基百科"Blood rain"条目。
- 中国史料：《汉书·五行志》惠帝二年宜阳雨血；京房《易传》"天雨血"条；《后汉书·五行志》桓帝建和三年北地廉雨肉；《元史·顺帝纪》元统二年汴梁雨血；《清史稿·灾异志》道光二十八年松滋雨血。辑录见《古今图书集成·历象汇编·庶徵典》卷一百四十三"血肉异部"。
- "二十六史共 25 处雨血、多集中在冬春"一说，出自《"雨血"考》一文（网络转载，原刊期不详），此处仅作线索提交，未逐条复核。
❖