一台没人见过的秘密打字机
第 1 节纸带糊在纸板上
1940 年 5 月 19 日，斯德哥尔摩的截收岗位上抄下了第一批过境德国的电传报文，抄出来的是明码，直接能念。
二十天前，4 月 9 日，德军进入丹麦和挪威。柏林需要一条通到奥斯陆的电路，这条电路得借道中立国瑞典。
截收员手上没有耳机，只有纸。电传打字机把报文打在一条窄纸带上，值班的人把它剪成一段一段，用胶水糊在纸板上，按日期摞成捆。纸带上五个单位一组，字母和数字混着排，念不成句子。
干活的地方叫 Karlbo，斯德哥尔摩 Karlaplan 4 号一栋旧楼，国防参谋部开战起就征用了它。
明码只维持了很短一段时间，没过多久，同一条线路上开始跑德方自己叫「Geheimschreiber」的东西，直译过来是「秘密打字机」。瑞典截收员念不顺这个德文词，把它叫成 G-printern，G 打字机。（见 FRA 官方史《从莫尔斯码到网络防御》）
第 2 节一条电缆为什么绕道中立国
瑞典同意借道，同时把「能不能截收」算进了这笔交易。德方在 4 月 9 日当天提出申请，要借瑞典西海岸的电缆接通往被占的挪威，瑞典斟酌之后点了头。
挪威的战事到 6 月 8 日才收尾，那一天最后一批盟军从纳尔维克撤出。电缆的用途随即变了：德国本土、挪威驻军，后来还有芬兰境内的德军和德国驻斯德哥尔摩大使馆，都在这条线上讲话。
电缆不发射任何东西，这本来是它最大的好处。柏林显然是这么算的：无线电怕测向，怕架着天线的人；电缆在自己手里，谁也够不着。这句话只说对了一半。
电缆在瑞典境内有增音站和配线架，接线这件事不需要跨过国境，截收由国防参谋部和瑞典电报局一起做。
德方清楚风险，所以加密。机器是西门子—哈尔斯克的电传密码机，报文从电传机流进来，机器逐字加密，再送上线。
这台机器平时罩着一顶黑壳，只有检修时才打开，所以战后它第一次被拍照，FRA 特意把罩子取了下来，好让人看见里面的轮子。（照片与说明见瑞典皇家工程科学院 2022 年纪念文集）
它和恩尼格玛不是一类东西。恩尼格玛是人一个键一个键敲，每个字母单独加密；这台机器整条报文被吞进去，自动处理五单位一组的电传码，属于在线加密机。英国人在 1942 年夏秋碰上它，代号 Sturgeon，鲟鱼。轮子有十个，长度两两互素，战后公开的型号资料里，最小的 47，最大的 73。（机器参数见 Davies、Rijmenants 的整理）
第 3 节他打电话要求应召
拿走这个活儿的不是情报官，是乌普萨拉大学的一位数学教授。开战那几天，阿尔内·贝乌林给国防参谋部密码部门的负责人埃斯基尔·盖斯特打电话，说自己愿意被征召。
贝乌林 1905 年生于哥德堡，1937 年起任乌普萨拉大学数学教授，做的是调和分析和复分析，跟密码没有直接关系。他最初被派去对付苏联方向，因为那在当时优先级最高：先是苏联外交电文，后来是波罗的海舰队的通信。工作地点在斯德哥尔摩以东，利丁厄岛上的 Rabo 设施。
Karlbo 那边在 G 打字机上卡住，材料转到他手里。他收到的是成捆糊在纸上的纸带条，麻烦出在配对：收发两端的报文常常凑不到一起。缺了配对，等于手上是两份不同的东西，没有可以对照的地方。他从材料里翻出两天里收发对得上的部分，以此为起点，两周之后交出了解法。
两周之后还有一步。再过约一个月，逻辑复制机完成，成规模的解读才开始。这些解读装置由爱立信按密码分析员给出的规格秘密制造，瑞典语里叫 appar。
他手上没有机器，没有图纸，没有缴获品，连一张实物照片都没有。他也不知道这台机器叫什么——西门子 T52 这个型号名，瑞典当时并不知道，他只知道对面管它叫秘密打字机。
1966 年，戴维·卡恩在《破译者》里提到这次破译，说它「很可能是瑞典人完成的最出色、影响最大的一项密码分析成就」。
搭过手的有两位数学家，汉斯·鲁德贝里和贝蒂尔·尼曼。同事奥克·伦德奎斯特后来这样形容贝乌林：「贝乌林一讲解，什么都显得简单得没边。他尽量挑最不复杂的办法，讲课和干活都是这样。」
第 4 节两台报机用了同一把钥匙
机器本身很难，破口在报务员的手上。
它的加密流程是这样：报文以五单位电传码进来，机器加上一段密钥流，密钥流由十个轮子的转动位置决定，轮子转，流就变。战后公开的型号资料说，十个轮子的长度两两互素，可能的初始状态接近 8.9×10^17 种。德国人相信这个数字够用。
真正便宜了瑞典人的是两个操作习惯。一是把轮位放回同一个起点，或者一口气连发几份报文而不换设置。两份明码共用一段密钥流，就构成所谓的 depth；把两段密文按位相加，密钥流自己抵消掉，露出来的是两份明码之间的关系。这层关系还不是明文，得靠语言本身的统计，一段一段抠出来。
二是填充习惯。电传码里有一个字符管字母与数字之间的切换，报务员常在报文里插它。这个字符的比特花样在加掩之后仍然认得出，等于在乱码里留下了一把尺子，可以用来对齐轮子的位置。
瑞典皇家工程科学院 2022 年那本纪念文集里印了这种材料的原样，纸带上是一串这样的东西：
…CGERDLUNHBJEVFVSHOC1N35CCTAALUiD3BF54CKOSO62S53AHCD53D…
英国人对付同一台机器走的是同一条路。1942 年夏秋，布莱奇利园在意大利到利比亚的链路上第一次碰到 Sturgeon，最早的突破靠的是 40 份同键报文构成的一组 depth，技术熟练之后，所需份数降到四五份。
布莱奇利园在这条鱼身上投入的力气不如恩尼格玛，原因之一很实际：德国空军常把同一条电文换成另一种更容易破的密码再发一遍。（Weierud 对贝克曼《Codebreakers》的书评）
贝乌林自己一个字没解释。有人问他怎么破的，他说：「魔术师不揭穿自己的戏法。」
第 5 节谁在替瑞典读这些电报
破开一台机器，和把每天的电报读成瑞典语，是两件不同的事。后一件需要一个班子。
截收这头由国防参谋部与瑞典电报局合作完成，材料送到 Karlbo 做密码分析，轮到量产解读装置，爱立信接单。来源后来又扩了几处：柏林与奥斯陆之间、德国与芬兰境内德军之间、德国驻斯德哥尔摩大使馆。到 1943 年前后，「读得懂德国人在说什么」在斯德哥尔摩已经是一种日常。
回报先落在政治上。1941 年 6 月，瑞典政府允许德军第 163 步兵师从挪威经瑞典铁路过境，去芬兰参加对苏联的进攻。解出来的电文里就有这支部队为这次行动做的准备：申请配俄语翻译，要重炮，要防空。
FRA 官方史列了一份这样的电报译文，并写明：这次进攻的日期，在开始之前约两周就已经落到斯德哥尔摩的桌上。
1942 年 7 月 1 日，这个摊子变成独立机构，番号是国防最高司令部无线电研究所，也就是 FRA。独立的原因很平常：破译成功之后摊子铺得太大，塞不进参谋部的编制里。
编制 384 人，其中 53 名从军队借调的军官、60 名应征兵，下设行政、截收、分析三个局。首任局长是海军准将托尔吉尔·托伦，分析主管奥克·罗斯比，截收主管奥洛夫·肯佩，行政主管斯滕·冯·波拉特，四个人都出自海军。
再往后是反手一击。1943 年春天，瑞典人破了经过自家电缆的洛伦兹 SZ40 流量，那是德国最高统帅部用的另一种在线密码机；到了秋天，无线链路上的同类机器也被破掉。
好日子在 1943 年 12 月结束。德方换用改进型 T52D，轮子改为间歇转动，动不动由轮子自身的数据决定，密钥纪律也收紧了，瑞典人的手工办法跟不上去，流量就此断掉。
（总量的一种算法称截获约 50 万份、解出约 35 万份，出自贝克曼 1996 年的瑞典文原书与 Weierud 的书评）
第 6 节档案里缺的那几页
已经能站住的部分：
- 借道申请与瑞典的同意、5 月 19 日首次截收、两周破译、一个月后逻辑复制机、爱立信生产解读装置，这些写在 FRA 官方史与瑞典皇家工程科学院 2022 年的纪念文集里。
- 建署日期、384 人的编制、四名主官姓名，同样出自 FRA 官方史。
- 1941 年 6 月的过境安排与第 163 步兵师相关电文，官方史给出了译文片段。
- 改进型 T52D 投入使用后瑞典停摆，见于贝克曼 1996 年的瑞典文原书与 Weierud 的书评。
说不准的部分，有几处必须点明：
- 「两周」的起算点。FRA 官方史说 5 月 19 日开始截收，几周后交出解法。
- Weierud 给出的破入时间是 1940 年 6 月，材料是 5 月下旬两组同键报文。两种说法差着十来天。
- 中文与英文网络上流传的一句话：瑞典把德军进攻苏联的情报透露给了莫斯科，苏联因为瑞典不肯说明来源而不信。FRA 官方史里没有这句话，它只说瑞典自己提前约两周知道。那条说法在维基百科上没有注脚。（本文最该打问号的一处）
- 50 万与 35 万这两个数字，统计口径没有人交代过，只能当约数看。
- 德方是否察觉。网上常见的说法是：德国人因为安全措施不严，最后发现瑞典在读他们的电报。FRA 官方史与 Weierud 的综述都没有给出证据，能确认的只有 1942 年的一次改进被顶住、1943 年 12 月的换代奏效。
- 最后一处最重要：今天文章里写的「同键复用加填充字符」，是贝克曼依据档案做的重建，1996 年才公开。贝乌林本人没有留下方法，也没有留下工作笔记。
贝乌林没有留下任何关于这件事的文字。1996 年，当年的 FRA 密码分析部门主管贝克曼把它写进书里，英文版 2002 年由美国数学会出版。2005 年，这段破译被写成一部短片歌剧，剧名《Krypto CEG》。
❖