孔山：一条印了一百年的山
第 1 节十度纬线上那条黑影
伦敦的制图师阿罗史密斯（Aaron Arrowsmith）落笔最重的地方，在非洲西部的十度纬线上。
一八〇二年，他在苏豪广场的作坊里把这张图交给"非洲内陆考察协会"的委员会，图的右上角钤着题献。十度到十一度纬线之间，压着一条东西横贯的山脉，刻成成排的短斜线，密处发黑。山影西头有一个小圆点，注着 Kong；名字直接写在影子上，Mountains of Kong。
按今天的地形图，那条纬线上没有山。几内亚湾以北，马里、布基纳法索和科特迪瓦北部这一带是海拔两三百米的准平原，高一点的丘陵也到不了七百米。
它是怎么进到图上的？答案是一句话，一个苏格兰人在山脊上听来的一句话。
那句话被记下的时候，说的人不知道自己是在给地图集供稿。
雇帕克的是协会，一七八八年成立于伦敦，灵魂人物是植物学家约瑟夫·班克斯。协会此前派过两个人，一个去的黎波里，一个死在开罗；一七九〇年派出的霍顿（Daniel Houghton）从冈比亚往内陆走，第二年死在萨赫勒一带，连河都没见着。
帕克是第四个。他的差事跟前面几个人一样：找到尼日尔河，弄清它往哪流。
一七九五年七月五日，他在冈比亚河边的皮萨尼亚上岸。当时欧洲人知道世上有这条河，不知道它从哪里来、往哪里去。
他在皮萨尼亚病了大半个雨季，被夜露打出一场热病，熬到九月中旬才动身，十二月二日才出发。此后他一个人往东走，靠当地人的饭和水活着，一七九六年七月二十日，在塞古看见了那条河。
第 2 节帕克只说他听人讲
帕克的原话里没有"看见山"这一条，他自己写得很清楚。
他先是在马腊布（Marraboo）附近的一座高地上望见过远处的山影，当地人告诉他，那些山在一个名叫孔的王国里。后来他往西走，在曼丁戈山区把路走岔了：雇来的向导是个"唱歌的人"（Jilli kea），那人把鼓往背上一甩，爬上马都上不去的石坡，把帕克一个人留在山沟里。
他掉头往东，正午进了另一条沟，找到马蹄印，午后登上一座山脊，又看见那排山影。
他写下的句子是：向东南方看到一些极远的山，先前在马腊布附近的高地上也望见过；那里的人告诉他，这些山在一个又大又强的王国里，名叫孔，那个王的兵比班巴拉王的还多。
他顺手记了脚下的土：很浅，岩石是铁矿石和片岩，散着白石英的碎块。三行字里，没有一个字说他自己上去过。
在他看来，这是走路途中问来的一条口信。他在意的是水，那条河"像威斯敏斯特的泰晤士河一样宽"，缓缓向东，他得弄清它最后去了哪里。雨季已经开始，他更担心自己回不回得到冈比亚。
（原句："Towards the south-east, appeared some very distant mountains, which I had formerly seen from an eminence near Marraboo, where the people informed me, that these mountains were situated in a large and powerful kingdom called Kong." 见 Park, Travels in the Interior Districts of Africa, London, 1799。）
第 3 节脚注里多出来的两个字
把"听人说"变成"亲眼见"的，是给这本书画地图的詹姆斯·伦内尔（James Rennell）。
他生于一七四二年，做过英属孟加拉的第一任测量总监，《孟加拉地图集》让他成了当时英国最有分量的地理学家。帕克的游记一七九九年出版，附录是他写的《非洲地理阐释》，随书那幅图本身标着 1798 年。
他给自己找的理由站得住：冈比亚河、塞内加尔河、尼日尔河的源头全挤在这一带，三条河朝三个方向流出去，中间就得有一条分水岭。他在附录里写："一条自西向东的山带，占据了北纬十度与十一度之间的那些纬线，至少从西经二度延伸到西经十度。"
他还圈了范围，说这条山带最高的一段在西经五度到九度之间，因为三条河的源头都落在这一段里。
真正推着他把山画厚的，是另一件事：他要把尼日尔河留在东边。当时人们只见过塞古以上的河段，再往下全是猜。伦内尔让这条河一路向东，沿撒哈拉南缘过卡齐纳，最后汇进乍得湖以西一片叫 Lybia Palus 的湖里。山带横在那里，向南的水就流不出去，这套解释才自洽。
他甚至让山带往东走之后向南弯一下，好从尼罗河源头的北边绕过去；在他笔下，尼罗河的源头在达尔富尔。
然后是那条脚注。它排在附录第四十四号，只有一行：孔山是帕克先生看见的，只是没看见整条山带。帕克的原话里没有这两个字，伦内尔替他把山看了。
他在另一条脚注里，还把阿拉伯地理学家阿布菲达的"科姆里"解释成阿拉伯语里的"月亮的"，接上托勒密给尼罗河源头安的那座月亮山。
图一进图集，山就传开了。一八〇二年阿罗史密斯那幅非洲图由四张拼成，题献给协会的委员会；一八〇四年德国人赖内克（Johann Reinecke）把它写成 Gebirge Kong；一八〇五年约翰·凯里（John Cary）把它的东头接到月亮山上。两条都不存在的山脉在纸上连成一条，从大西洋贯到红海。
在伦内尔看来，这不过是把帕克带回来的零碎口信补齐。
第 4 节为什么河通了，山还留着
河口的事，一八三〇年就查清了，山脉又多活了五十八年。
一八二六年，克拉珀顿（Hugh Clapperton）带着仆人理查德·兰德（Richard Lander）从贝宁湾的巴达格里北上索科托，第二年克拉珀顿死在索科托。一八三〇年，兰德兄弟从同一条路再走一遍，从布萨下游放船，一直放到里奥努恩河口。尼日尔河从哪里入海，从此不是问题。
卡耶（René Caillié）走的是另一条路。一八二八年，他从杰内坐船到廷巴克图，成了从西边进城又活着回来的人。
一八三二年，麦克格雷戈·莱尔德办起非洲轮船公司，兰德跟着它的第一条船逆流上到拉巴，又开进本努埃河。河一旦能通船，"墙"这个说法就没了立足的地方。
山在地图上的功能当场作废。它没挪窝。
原因不复杂：你走在草原上，眼前没有山，这什么都证明不了。地图上那条黑线还在，它来自伦内尔，来自阿罗史密斯，来自最新一版的图集。
两位美国地理学家后来把这类图一张张数出来，一七九八到一八九二年之间共 二百九十二幅。他们写下的一句话是：探险家们相信那里有山，于是他们找到了山。
同一篇论文里还有一句调侃：这些图上的山脉宽窄高低各不相同，"对一座想象中的山来说，这倒是意料之中"。
一八八二年，伦敦的皇家地理学会开最后一场例会，由阿伯德尔勋爵主持。卡梅伦讲黄金海岸，说他在安科布拉河边见过一处淘金点，聚了七八千人。伯顿（Richard Francis Burton）接着讲孔山，开篇就说这条山"几乎已经从地图上消失了"。
伯顿还在替它猜名字的来路，说也许来自南坡那座城，也许来自帕克记下的那片叫 Kongkadu 的山地。同场会议上宣布的重头消息，是学会要派约瑟夫·汤姆森去东非看乞力马扎罗的雪。
把这件事真正了结的是个法国军官。一八八七年二月，宾格（Louis-Gustave Binger）从巴马科出发，经锡卡索南下；第二年二月二十日，他走到孔城。
城在。有清真寺，有市场，盐和布匹从撒哈拉南缘驮下来，南边的可乐果、黄金和奴隶在这里换手，商队南北都走。山不在。他找到的只有一道很窄的分水线，北边的水归尼日尔河，南边的水归科莫埃河和班达马河。
一座山画在十度纬线上，几十支队伍从旁边走过，为什么七十年没人把它划掉？因为没人为"没有"作证，而图上的每一条线都有人署名。
宾格的两卷本《从尼日尔到几内亚湾》一八九二年在巴黎出版，新图换掉旧图。尾巴留得很长：一九〇五年维也纳的 Trampler 中学地图集里还印着它；一九二八年巴塞洛缪的《牛津高级地图集》里还有它，就夹在索引的字母 K 下面。
第 5 节商路、条约和一座城的名字
那条山在纸上做的唯一一件实事，是把西非内陆和几内亚湾之间说成一道过不去的坎。
巴塞特与波特引当时人的说法，称它是"一道阻断海岸与内陆贸易的不可逾越的屏障"；一九一一年出版的《大英百科全书》"尼日尔河"条讲得更直白：这条想象中的山，长期让地理学家想不到尼日尔河有可能向南拐。
第一层后果落在路线图上。传教士、商队、考察报告里，那道山始终横在计划的开头；有人声称自己翻过去过，还有人把黄金海岸金矿的来路记在它账上。伯顿一八八二年那篇论文讨论的就是孔山和海岸金矿的关系。
第二层后果落在国界上。宾格带回的新图把墙拆了，学者们的评价是，他清掉了一道"只存在于欧洲人脑子里"的障碍。一八八九年一月十日，他在孔城与当地首领签下条约，把上尼日尔到几内亚湾之间的大片地方划进法国势力范围；一八九八年这一带并入法属西非。
名字的账最绕。Kong 本来是座城的名字。帕克说，在曼丁戈语里这个词就是"山"；伯顿一八八二年说也许来自 Kongkadu；一八七九年去尼日尔河源头的法国人茨魏费尔和穆斯蒂耶，听到的是基西人对那道分水线的叫法。名字从城挪到山，后来山没了，只剩下城还叫这个名字。
城自己也有过一段。十二世纪起，从尼日尔河流域迁来的迪乌拉商人把这里做成内陆市场；一七一〇年，塞库·瓦塔拉带骑兵打进孔城，把它变成孔帝国的都城。此后一百五十多年，这里是北方沙漠货和南方林货的交换点，也是西非内陆的一处讲学之地。
一八九〇年代后期，萨莫里·杜雷放火烧了城。教科文组织预备名录的写法是，大清真寺（Missiriba）在一八九七年前后被毁，二十世纪初由殖民当局照原样重建。
宾格自己在孔城住过一阵。他把一个奴隶的孩子赎出来收养，去参加了那孩子的洗礼，孩子取名 Karamokho-Oulé-Binger。
第 6 节空白的地方，先画上东西
这张图最耐看的地方，是它怎么把空白填满。
再看一遍它：海岸线上港口密得像锯齿，往内陆走，色块越铺越大，山影越刻越黑，Kong、Kaffaba、Gago、Dagomba 这些名字一个个排过去。欧洲人的船和商站都停在岸边，真正被确认过的只有那条海岸，图上的内陆大半来自口耳相传。
帕克和伦内尔都没有造假。两个人同时想到的那件事是对的：三条大河从同一带发源，中间就该有分水岭。他们把尺度搞错了。
真实存在的是一道低脊，属几内亚高地的一部分，海拔不到六百米。图上那条山脉被写成两千五百到一万四千英尺。
一九一一年《大英百科全书》给真实的"孔丘陵"记的数字是：山顶一般在六百一十米以下，比周围地面高不出二百一十五米。同一批丘陵，在纸上成了一条山脉。
巴塞特和波特的结论有一半是冲着制图史去的：把制图史切成"装饰期"和"科学期"是夸大了，图是画给特定读者看的社会产物；地图的权威不来自它的准确，来自公众相信画图的人在按科学办事。
对照今天，这套机制没有过期。二〇一二年十一月，珊瑚海里的"桑迪岛"从谷歌地图上撤掉，此前它在图上躺了很多年；二〇〇九年英国出现过一个叫阿格尔顿（Argleton）的假地名，也活了一阵子。二〇一二年那次，是有人把船开到那片海面上，确认那里什么都没有。
第 7 节一九二八年，它还躺在索引里
一九二八年那本图集的索引是密密麻麻的铅字，Mountains of Kong 排在字母 K 那一栏。
条目后面跟着一串坐标：8°40′N、5°0′W，落在孔城以南一片海拔三百多米的平地上，再往南是科莫埃国家公园的地界。
更晚一次走漏的记载指向一九九五年版的 Goode's World Atlas。此说在二手材料里流传，原始持论者不明，这里如实标出。
城还在。二〇一四年普查，孔镇有一万一千七百七十四人，所在的副省近三万人。
镇上的大清真寺和一座小清真寺是泥砖砌的，木榫从墙里戳出来，白天挡热，夜里放热；雨季过后全村一起拍实墙面，那些木榫就是现成的脚手架。二〇二一年七月，这两座清真寺同科特迪瓦北部另外六座一起，以"科特迪瓦北部苏丹风格清真寺"的名义列入世界遗产名录。
名录上孔城的坐标是 9°09′N、4°37′W。与一九二八年那本图集索引里那条山脉，隔了大约七十公里。两串坐标之间一路都是平地。
出处
- 阿罗史密斯《非洲》1802（四张拼合，题献非洲内陆考察协会委员会）：David Rumsey Historical Map Collection，List No. 6906.001，IIIF 影像
RUMSEY~8~1~233051~5509636。图面 "K Ó N G" 与 "Mountains of Kong" 字样经分区放大核对；山影用成排短斜线刻成，山带自西经约八度伸到东经约三度。 - 帕克原文与伦内尔附录引文：Park, Travels in the Interior Districts of Africa, London, 1799（Project Gutenberg 电子本第 74976 号）。山带一段见附录《Geographical Illustrations of Africa》；脚注 43 释"科姆里"为阿拉伯语之"月"；脚注 44「The mountains of Kong were seen by Mr. Park; but no other part of the chain.」；脚注 182 记帕克说 Kong 在曼丁戈语中意为"山"；尼罗河源在达尔富尔、山带须向南弯以绕过其北侧，均见该附录。"像威斯敏斯特的泰晤士河一样宽"一语见正文（Gutenberg 本第 6547 行），皮萨尼亚上岸日期与八月至九月间那场热病见卷一开篇。
- 伦内尔让尼日尔河东流汇入 Lybia Palus、以及他据托勒密与阿拉伯地理学家绘制尼罗河上游：美国国会图书馆地图部博客《Improvements in Geography: An 18th-Century Map of North Africa》。
- 山脉数量统计、"不可逾越的屏障"、"只存在于欧洲人脑子里"、宾格与法国帝国构建：Bassett, T. J. & Porter, P. W., "'From the Best Authorities': The Mountains of Kong in the Cartography of West Africa", The Journal of African History 32:3 (1991), 367–413。该文摘要另见 AfricaBib、philportal 著录。"相信有山，于是找到了山"与"对一座想象中的山来说这倒是意料之中"两句转引自 H. Janks 对该文的引用（原文页码分别约在 367 与 390）。一九〇五年维也纳 Trampler 中学地图集为该文所举最晚例证之一。
- 一九一一年《大英百科全书》"尼日尔河"条：Rennell 的蒸发说、山带阻碍"尼日尔河南拐"的假说、克拉珀顿一八二六年自贝宁抵布萨、一八三〇年兰德兄弟放船至里奥努恩河口、一八三二年莱尔德轮船公司及兰德上行至拉巴。同书"孔"条另记真实的孔丘陵：属分隔西非内陆平原与海岸高地带的一段，山顶多在六百一十米以下，高出周围地面不足二百一十五米。
- 伯顿一八八二年论文与皇家地理学会例会：R. F. Burton, "The Kong Mountains", Proceedings of the Royal Geographical Society 4 (1882), 484–486（DOI 10.2307/1800716）；同场会议（阿伯德尔勋爵主持，卡梅伦讲黄金海岸，宣布派汤姆森赴东非）见 The Illustrated London News, 1882 年 7 月 1 日, p.14。
- 宾格行程、抵达孔城日期、条约日期、收养孩子：Binger, Du Niger au golfe de Guinée, vol. 2, Paris, Hachette, 1892；转引 Fraternité Matin 与 Europa Varietas 两篇专文。
- 孔城与清真寺：教科文组织世界遗产中心预备名录第 5088 号《Mosquées de style soudanais du Nord ivoirien》；该系列 2021 年 7 月列入世界遗产名录；人口数与地理坐标见科特迪瓦 2014、2021 年普查及维基百科"Kong, Côte d'Ivoire"条。
- 桑迪岛与阿格尔顿：二〇一二年十一月"南调查者号"航次后该岛自谷歌地图撤除的相关报道；阿格尔顿为二〇〇九年英国出现的虚假地名。
❖