《爱情是狗娘》：一辆车撞进路口，三个故事同时开始
第 1 节片名是个骂人的双关
2000 年 5 月 14 日，戛纳影评人周放了一部没有明星的墨西哥片。放映结束，那一届的评审团把大奖给了它。
片名写作 Amores perros。perro 是狗，这个词在墨西哥人嘴里还有第二层意思：糟糕、烂、不争气。整句连起来更像“烂透的爱情”。英文发行商没敢照翻，改成了 Love's a Bitch。
初看的印象很直接：画面脏、发灰，颗粒粗得能数得出来，人脸上大多是汗。
- 片名：爱情是狗娘（Amores perros）
- 年份：2000 年
- 导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图
- 编剧：吉列尔莫·阿里亚加
- 主演：埃米利奥·埃切瓦里亚、盖尔·加西亚·贝纳尔、戈雅·托莱多、巴内萨·宝切
- 摄影：罗德里戈·普列托 配乐：古斯塔沃·桑多拉拉
- 片长：154 分钟
- 评分：豆瓣 8.2，IMDb 8.1，烂番茄 92%，Metascore 83
这是伊纳里图的第一部长片。开机之前，他在墨西哥城拍了十来年电视广告，公司开着，单子接得满。
1995 年他拍过一集电视剧试播集《Detrás del dinero》，男主角是米格尔·博塞。那集没能变成连续剧。他手里就这么点东西，然后就开机了。
第 2 节两辆车在康德萨撞在一起
开场十几分钟只给你后果。
康德萨是墨西哥城中部一个树很密的街区。一辆车在车流里横冲，后座躺着一只流血的罗威纳犬，开车的人一边看后视镜一边喊狗的名字。
另一辆车被顶在路口，副驾驶上的女人满脸是血。摄影机压到离地面半米的高度，画面里只剩沥青、变形的车门和一双乱抓的手。
撞完，画面一黑，三张片名卡依次打出来。
- 奥克塔维奥和苏珊娜。他和母亲、哥哥拉米罗挤在一间转不开身的房子里。哥哥白天在超市上班，晚上跟同伙抢超市，回家对妻子动手。苏珊娜怀着第二个孩子。奥克塔维奥想带她和孩子离开，本金来自家里那条罗威纳犬。
- 丹尼尔和瓦莱丽亚。丹尼尔是出版人，四十出头，扔下妻子和两个孩子，搬进一间新公寓，跟模特瓦莱丽亚同居。家具刚进门，纸箱还没拆完。
- 埃尔奇沃和玛鲁。靠收废品过日子的老人，身后跟一群流浪狗，偶尔替一个警察跑差事。他远远地看着自己已经长大的女儿。
埃尔奇沃手里过过很多张写着名字的纸。在他看来，那些纸只有两个信息：地址，价钱。他把纸折好塞进兜里，从不多问一句。
找人投这个本子的时候，制片方在行业刊物上只写了一句话：一场车祸对三组人的冲击。
第 3 节狗在这部片子里干什么
狗是主动的一方。
三条线各有一条狗，狗的状况就是主人的状况。科菲在斗狗场赢一场，奥克塔维奥账上就多一笔钱；里奇掉进公寓地板下的夹层，瓦莱丽亚那个家跟着裂开；埃尔奇沃养的那几条，是他唯一还肯照顾的东西。
为什么不用猫，不用鸟？伊纳里图接受加拿大《环球邮报》采访时给过答案：“狗可以忠诚、谦卑、守着你，同时它也能咬死你。我们跟它一样，而且我们更糟，因为动物只在求生时才动杀心。”
关于狗在片子里到底算什么，他还有一句：“我们用狗做隐喻，它们身上发生的事，就是它们主人身上发生的事。同时它们也是角色，事情由它们推动。”
记者问过为什么不只拍穷人，他的说法是“给墨西哥城社会那种复杂、巴洛克式的心理做一次活检”。他把这座城市形容成一场两千多万人的实验。
他说过另一句更直的话：很多墨西哥电影把穷人拍成“只有穷人才受苦”，而他出生在一个比中产更低的街区，知道住在那里是什么感觉。
三条线里的关键动作都落在狗身上：赢钱、走失、咬死同类。
全片配乐大多只剩一把木吉他，单薄，空出来的地方就留给这些动作。
英文片名丢掉的那层意思，最后落在一行白字上：献给卢西亚诺，因为我们也是我们所失去的东西。
伊纳里图从没公开谈过这件事。日本影评站 Cinemore 在 2019 年的一篇文章里，把“卢西亚诺”指向他九十年代中期夭折的幼子。
文章里引了他一段话：“人生是一连串失去。我们失去天真、童年、青春、工作，甚至头发。然后有一天，轮到我们打电话把朋友、父母，连自己的命一起叫走。”
片尾那行字很小，出现得也晚。埃尔奇沃把车卖给修理厂，带着一条狗走出城，画面停在那里。
第 4 节三个值得按下暂停的段落
下面三处都跟怎么拍有关，跟情节本身关系不大。我每次重看都会在这三处停一下。
先说镜头。摄影是罗德里戈·普列托，他后来拍了《断背山》《华尔街之狼》《爱尔兰人》，这部片子给他拿到 2000 年 Camerimage 的金蛙奖。
开场那场车祸动了九台摄影机，其中一辆车真撞上了停在路边的出租车，这段事故留在成片里。
印片阶段加了银盐保留工艺，画面压得很暗、颗粒粗，墨西哥城的白墙在片子里是灰的。斗狗那几场的机位全躲着伤口走：镜头给人脸上被灯泡照出的油光，给水泥地上晃动的光斑，给被攥紧的钞票。
再看结构。开头先把结果交出来，接下来三段各自往回走，跟那场车祸的距离各不相同。
第一段从车祸前几个月开始，一路走到车祸之后；第二段起点更早，收尾更远；第三段退得最远，也走得最远。
伊纳里图对休斯敦《纪事报》解释过这个设计：“结构一直是这样，先埋下一个会炸开的东西，它在中间再炸一次，把所有故事都掀动，然后往前走、往回走。”
他否认灵感来自《低俗小说》：“编剧吉列尔莫·阿里亚加受的是福克纳《喧哗与骚动》的影响。”
第三处是那段交叉剪辑。奥克塔维奥的哥哥在巷子里被一伙人按住打，另一间屋子里，奥克塔维奥（盖尔·加西亚·贝纳尔）和苏珊娜在一起。
两段画面被同一首歌缝住，西班牙乐队 Nacha Pop 的《Lucha de Gigantes》，唱的是“在一个巨大的世界里，我感到自己的脆弱”。伊纳里图在音轨评论里自己招了：他觉着这里用歌有点像拄拐杖。
值得单独拎出来的还有埃米利奥·埃切瓦里亚。他演埃尔奇沃，全片话极少，脸上糊着一层灰。
把话说完整只有一次，是对着女儿家的电话答录机：“那时候我以为有比陪着你和妈妈更重要的事。我想把这个世界理顺，然后跟你一起过。我没做成，你从这儿能看得出来。”
台词的高明处在别的地方也有。超市那场戏，哥哥问他东西买齐没有，他答：“就差避孕套了，没找到我的号。”
第 5 节拍电视广告的人决定改行
伊纳里图是墨西哥电影九十年代末那波回潮里，最不像电影人的一个。
1963 年 8 月 15 日生在墨西哥城。十六岁被学校开除，第一份工作是在货船上做水手，跑了一趟大西洋和非洲，回来把大学念完。
电台那十年是他真正学会讲故事的地方。1984 年他进 WFM，那是墨西哥当时最受欢迎的摇滚电台，他在那儿做 DJ，采访过 Robert Plant、David Gilmour 和 Elton John。
音乐之后是电视。1987 到 1989 年，他给六部墨西哥长片写配乐，之后进 Televisa，成了那家公司最年轻的制片人。
自己开公司是在 1991 年，叫 Zeta Film，主要接广告。广告给他钱，也让他难受。
他跟《环球邮报》说过：“广告给你很多钱，但它会从你的灵魂里拿走东西。”
认识小说家吉列尔莫·阿里亚加，是在 1995 年前后。两人本想拍十一部短片，把墨西哥城的各种矛盾一条条摆出来，最后只剩三个，越写越长。
剧本改了三十六稿，稿子在打字机上打，写了三年。
钱来自一家新公司 Altavista，制片人叫玛尔塔·索萨。加上 Zeta Film 那份，一共两百四十万美元。拍摄期十周，全在墨西哥城实景，一场棚戏都没有。
勘察外景时，剧组在斗狗场那间房子外面被一群十四五岁的少年按在地上，东西被拿光。后来剧组找人和那片地盘上的人谈妥了条件，这批少年反过来成了保安。
2000 年 5 月，片子进戛纳影评人周，拿了评审团大奖。两个月后墨西哥上映，本土收了约一千万美元，是当时墨西哥国产片里票房第二高的。
十月的东京国际电影节，评委会主席是德国导演沃尔克·施隆多夫，评委里有迈克尔·温特伯顿和香港演员李嘉欣。那年竞赛限定导演的前三部作品，评委把大奖和最佳导演一起给了这部处女作。
颁奖礼现场，墨西哥大使没来。伊纳里图后来对《纪事报》说：“我不是墨西哥的旅游大使。没人付钱让我去展示我们国家的美。”
同一年它还在爱丁堡拿了新导演奖，在芝加哥国际电影节拿了金雨果，两位男主角并列银雨果。全球票房最后收到两千零九十万美元。
次年墨西哥电影学院把阿里尔奖的十项给了它，最佳影片、最佳导演、最佳剪辑、最佳摄影和最佳男主角都在里面。2002 年英国电影学院奖把最佳非英语片给了它。
第 73 届奥斯卡的最佳外语片提名里也有它，那年奖给了《卧虎藏龙》。
片子是伊纳里图“死亡三部曲”的第一部，后面两部是 2003 年的《21 克》和 2006 年的《通天塔》，编剧都是阿里亚加。两人在这之后不再合作。
伊纳里图 2014 年靠《鸟人》拿了三座奥斯卡，2015 年靠《荒野猎人》再拿最佳导演，2019 年去戛纳当评委会主席。
Criterion 出修复版是 2020 年底的事。2024 年，4K 修复版在戛纳经典单元重映，全球版权随后转到 Mubi 手上。
第 6 节别在饭点打开这部电影
这片子不适合下饭，也不适合当背景音。
- 什么时候看：找一个能坐满两个半小时、不会被打断的晚上。它语速快，西语密，字幕得一直盯着。
- 看之前不用补课。不必先读墨西哥近代史，也不必认出任何一张脸。有两件事提前知道会更顺：一是片名那层双关，二是三条线的时间是错开的，别急着给它们排序。
- 值得留神的地方：三张片名卡上写着三组人名；开场那场车祸在后面会重演，每次的机位都不一样；斗狗段落里狗嘴塞着极细的钓鱼线，人和狗都没受伤，剪辑让它看起来凶。当年真有观众在影院里看不下去，中途退场。
- 版本：院线版 154 分钟，另有一版 115 分钟的电视版。Criterion 的 2020 修复版画质最好。
最后一条是别拆着看。三段的重量是叠起来的，中间断开，后面那份难受会打折。
（事实核对取自豆瓣、IMDb、烂番茄、Metascore、墨西哥电影学院阿里尔奖获奖名单、戛纳影评人周与东京国际电影节档案；访谈引语分别出自加拿大《环球邮报》与休斯敦《纪事报》的相关报道，以及影评站 Cinemore 2019 年 8 月 31 日文章。）
第 7 节如果你只想听一句话
一部把三个家庭拆开摊在你面前、又拒绝告诉你谁该被原谅的电影，值两个半小时。
二十五年前，做这件事的是一帮没拍过长片的人，钱是从一家新公司凑的。
制片人玛尔塔·索萨在 2020 年接受影评站 Cinema Tropical 采访时说：“我们当时都不是电影人。是这部电影，把我们变成了电影人。”
❖