法马古斯塔以南：一座锁了五十二年的度假城
第 1 节空屋里那半扇百叶窗
2023 年，埃莱妮·埃利纳斯（Eleni Ellinas）住在帕拉利姆尼，离她原来的家不到十五公里。她记得自家公寓的百叶窗：左右两扇已经拉到底，中间那一扇才拉到一半，邻居就来敲门，说了句「我们现在就得走」。
她说，那半扇一直停在原来的位置。
她原来的家在瓦罗莎（Varosha，土耳其语叫马拉什 Maraş），塞浦路斯岛东岸、法马古斯塔老城以南约三公里的一片海滨街区。面积 6.19 平方公里，海滩长三公里。
1974 年 8 月以前，这里住着近四万人。8 月以后，铁丝网围住它，围了五十二年。
第 2 节阿戈酒店，泰勒住过的那间
瓦罗莎的账本上记着这些数字：
- 住宅 2,946 栋，商铺一千多家
- 旅馆 89 家，床位一万张
- 学校 14 所，银行 21 家
- 教堂 7 座，清真寺 1 座
1974 年住在这里的约 三万九千人，绝大多数是希腊族；每年另有约七十万游客从欧洲各地过来。全岛旅游收入的一半以上，出自这一小片街区。
伊丽莎白·泰勒常住阿戈酒店（Argo Hotel），与沙滩隔一条约翰·F·肯尼迪大道。住过这里的名单里还有理查德·伯顿、碧姬·芭铎、拉蔻儿·薇芝。
1970 年 4 月，四个瑞典年轻人到岛上度假，顺带给联合国维和部队演了一场。常见的一种说法把这次演出算作他们第一次同台；四年后，他们叫 ABBA。
港口也跟着忙。1973 年，1,810 艘船停靠法马古斯塔，全国将近一半的客运走这个口子。城里开出成衣、鞋、塑料和烟草的小工厂。
瓦西亚·马尔基迪斯（Vasia Markides）的母亲在瓦罗莎长大。她 2014 年对 BBC 说：「任何从瓦罗莎出来的人，对它的记忆都是浪漫化的……他们把它说成塞浦路斯的法国里维埃拉。」
2021 年，《希腊记者报》的记者走进瓦罗莎。她注意到一件跟废墟无关的事：这里的路面是铸件铺的，宽到今天尼科西亚都还没有。
第 3 节谁把铁丝网拉起来的
1974 年 7 月 15 日，希腊军政府支持的政变推翻了塞浦路斯总统马卡里奥斯三世。五天后土耳其出兵。一侧称它「塞浦路斯和平行动」，另一侧叫它「阿提拉行动」。
第一阶段停在尼科西亚以北。8 月 14 日，第二阶段开始，矛头转向东海岸。
那天清晨五点过后，空袭警报把埃利纳斯一家叫醒。她母亲先去拉百叶窗，挡住八月塞浦路斯的暑热。在这些人的判断里，这只是躲几天的事。衣服随手抓了一把，门是带上的，没有锁。
一两天内，街面空了。人往南开，去帕拉利姆尼、德利尼亚、拉纳卡，附近的英国德凯利亚主权基地帮着组织疏散。整场冲突里，约二十万希腊族离开北部。
8 月 16 日停火，联合国维和部队巡逻的「绿线」横切全岛。土军进了一座空城，铁丝网随即围起，瓦罗莎成为军事禁区，只有土耳其军方和联合国人员能进。
为什么五十二年都没解开？
联合国安理会 1984 年 5 月 11 日通过第 550 号决议：让原居民以外的人定居瓦罗莎的任何部分都「不可接受」，这片地区应交由联合国管理。1992 年，第 789 号决议又重申一遍。
另一条线是谈判。2004 年 4 月 24 日，安南计划付诸公投，其中写明瓦罗莎归还原居民。土耳其族多数赞成，希腊族以压倒多数否决，计划没有生效。
账该记在谁头上，法院也判过。欧洲人权法院 1996 年在洛伊齐杜（Loizidou）案中判土耳其赔偿。2010 年德莫普洛斯（Demopoulos）案裁定，希腊族业主应先走北塞 2005 年设立的「不动产委员会」（IPC）。
2025 年 6 月 10 日，KV 地中海旅行社诉土耳其案判决。法院认定这家公司在 IPC 的申请拖得太久，判土耳其支付一万八千欧元。判决同时写明，IPC 仍然是一条有效的本地救济途径。
第 4 节新铺的柏油路通向塌掉的阳台
2020 年 10 月 6 日，北塞总理埃尔辛·塔塔尔在安卡拉宣布开放瓦罗莎海滨。10 月 8 日上午，从军官俱乐部到金沙酒店的一段先开了，约占整个街区的 3.5%。
第二步在 2021 年 7 月 20 日。三天后，停用了四十七年的比拉尔阿迦清真寺（Bilal Aga Mosque）重新开门。这座清真寺建于 1821 年，1974 年停用。
同年 7 月 23 日，联合国安理会发表主席声明，再说非原居民定居「不可接受」。土耳其与北塞当局当天分别拒绝。
2022 年 5 月，从国王乔治酒店到欧申尼亚楼的一段海滩摆上日光浴床和遮阳伞，做商业经营。这段沙滩长 600 米，宽 400 米。
接着是买卖。2023 年 4 月，克莱奥酒店、七层的金海酒店和三星级的爱琴海酒店，由一名土耳其族商人从希腊族业主手里买下，原定 2025 年开门。同年 8 月 10 日，北塞政府决定在这里建游艇码头和旅游设施。
参观的人涨得很快。开放一年多将近四十万；2024 年 10 月，塔塔尔说累计 220 万人，来北塞的游客里九成把瓦罗莎排进行程；到 2025 年底，这个数字接近五百万。他的说法是，目标在于拆掉一部分、修复另一部分，把这块地方带回经济里。
现在走进去能看到什么？
开放的只有两条大路和一段海滩。肯尼迪大道重铺了沥青，画出自行车道。阿斯特里亚斯酒店的大堂只剩被炸开的骨架，肯尼迪苑、洛尔多斯公寓的墙上留着弹孔。埃德尔魏斯咖啡馆里那只自动点唱机朝外炸开，像一朵金属花。
路口原来的红绿灯，如今只剩几根挑着铁圈的杆子。巴克莱银行的门面钉上了木板，旁边褪色的可口可乐招牌上还认得出「It's the real thing」。
植物把路面顶裂了。带盐的海风钻进混凝土，锈胀了里面的钢筋，阳台和整片外墙一块块掉。留下来的主要是房子本身。家具、汽车和店里的货去了哪里，几种记述说法不一。
四十多年里，这段三公里的沙滩上没有躺椅，也没有夜间灯光。
北塞从 1992 年起做海洋龟类监测，由埃克塞特大学的海洋龟研究组同当地保护组织 SPOT 合作，绿海龟与赤蠵龟都在北部沙滩产卵。地中海绿海龟每年上岸的母龟估计三百到四百只，其中约三成在塞浦路斯。荒置的年份里，瓦罗莎的沙滩不在监测点上，但它也一直没被清理成度假沙滩。
鸟在空楼的窗洞里进出。2022 年走这条路的记者写，国王乔治酒店旁边摆着一排彩色的餐车，卖水果冰沙和冰激凌。
无人机受限，不能进楼，不能碰东西，只能步行和骑车。2024 年 5 月，欧洲委员会议会大会负责瓦罗莎的报告人、意大利参议员皮耶罗·法西诺（Piero Fassino）来看过一趟，回去在奥斯陆的会上说，他希望这里重新变成一个「有人住的城」。
第 5 节他们说，把它都看进去吧
瓦罗莎现在的登记居民是零。1974 年以前住在这里的人，没有一个回来住。
每天在这儿上班的人分几类：
- 土耳其军方的士兵，营地设在一家征用的旅馆里
- 本地土耳其族居民，穿上发的警察外套，在入口记录进出的游客
- 推车卖冰激凌和水果冰沙的摊主，摆在国王乔治酒店旁边
- 联合国维和部队的一个观察哨，架在一栋旧办公楼的楼顶
一名守卫对来访的记者开玩笑：「对不起，银行今天不开门，而且永远都不开。」
东地中海大学的埃罗尔·卡伊马克（Erol Kaymak）教授用两个词形容这里：像反乌托邦的僵尸片，又奇怪地像迪士尼乐园。
往南是另一群人。帕拉利姆尼、德利尼亚和拉纳卡住着当年的房主和他们的孩子；站上法马古斯塔的威尼斯城墙，那排旅馆的屋顶就在几百米外。把伦敦萨维尔街裁缝铺搬来瓦罗莎的那位裁缝，儿子如今还在南边做衣服。
尼科西亚大学的胡贝特·福斯特曼（Hubert Faustmann）2024 年说过一句：「瓦罗莎被当作一个旅游景点在用，而 1974 年以前住在这里的人，一个都没有回来。它向公众开放了，但没有向回归开放。」
希腊族的图拉·亚科武是从瓦罗莎逃出来的人。她在电话里对记者说：「把它都看进去吧。」她解释这句话的意思：这片城会一点点消失。「我们不好。我们病了。」
法马古斯塔市长伊斯梅尔·阿尔泰尔想的是另一件事。他说要把这里变成能听见孩子在街上跑、能闻见窗里飘出饭菜味的城市。
还有一批人在挖土。塞浦路斯失踪人口委员会 1981 年由两族领导人共同设立，登记的失踪者 2,002 人：希腊族 1,510 人，土耳其族 492 人。
到 2023 年初，委员会掘出 1,197 具遗骸，确认身份 1,029 具。2025 年，法马古斯塔一带仍在发掘。
2025 年 6 月 10 日那纸判决出来后，塔塔尔说：「这不是一份判决，这是警告。有一个委员会，它在运转，它在给出解决方案。」
同一周，北塞执政联盟里的复兴党党魁埃尔汉·阿勒克勒提出，可以解除瓦罗莎的军事区地位，让希腊族业主通过这个委员会回来。
（出处：联合国安理会第 550、789 号决议；欧洲人权法院洛伊齐杜案（1996）、德莫普洛斯案（2010）、KV 地中海旅行社诉土耳其案（2025 年 6 月 10 日）；塞浦路斯失踪人口委员会公开数据。）
（另据 BBC 2014 年、U.S. News 2023 年、《希腊记者报》2021 年、《中东事务华盛顿报道》2022 年、《每日快报》2024 年等报道。街区面积取 6.19 平方公里一说；1974 年前的人口，另有 25,000 与 15,000 两种记法。）
2023 年的报道里，埃利纳斯家那半扇百叶窗还挂在原处。同一年，瓦罗莎的参观者以百万计，住户是零。
❖