球道尽头，那个十一岁的孩子
第 1 节凌晨一点，南街六十五号
1910年4月，纽约布鲁克林南街65号。一家开在地下的保龄球馆还没关灯，刘易斯·海因（Lewis Hine）架起相机，在底片说明卡上写下三个字：凌晨一点。
照片里站着几个男孩，最小的看着不到十岁。衬衫领子翻得很高，人靠在球道尽头的木墙上，像是等了很久。这张玻璃底片今天还在美国国会图书馆，说明卡上只留了一句：“1 A.M.，保龄球馆的摆瓶童，布鲁克林南街65号。”
海因不是路过。
客人的球冲过十几米球道，把十只木瓶炸开，瓶和球一起掉进球道尽头的一个坑。坑里蹲着一个人。他的活儿是这样的：球进来之前缩下去，等瓶子落定再爬出来，把倒下的捡走，把站着的按三角形摆回去，再把球顺着回球道推给客人，然后等下一球。
这份工作有个很直白的名字，pin boy，摆瓶童。
说明卡上只有时间和地点，没有写一个孩子为什么会出现在凌晨一点的球馆里。要回答这个，得先去看球道尽头那个坑。
第 2 节球道尽头那条坑
摆瓶童不在球道上干活。他在球道后面的一个凹槽里，那地方叫 pit，坑。坑后面是挡球垫，两侧是木护板，头顶就是回球轨道。十只瓶和一只球会一起砸进来。
球有多重？成年男子用的标准球接近七公斤，也就是十六磅。它跑完球道撞上瓶的那一刻，动能全部释放。坑里的孩子没有头盔，没有护具，多数球馆连一块挡板也不装。
他手上的家伙什很土，就三样：
- 一根钉着铁钉的木条，叫 pin bar。瓶底按上去，钉子对进孔，三角阵就齐了。
- 一块抹布，擦球上的手汗。
- 一条回球轨道。旧式的架在球道上方，新式的埋在球道底下。
工钱按局算，不按小时。一局四到十美分，有些馆子不给底薪，全靠客人小费。海因在洛厄尔的卡片上记过几个男孩，都自称十一岁，一周到手，最少的两美元出头，最多的3.72美元。
至于为什么用孩子，答案没什么悬念。因为便宜。因为活儿在夜里。也因为一个成年男人不肯为四美分一局蹲到凌晨。
这三条之外还有一条：那时候没有人拦着。联邦第一次真正管童工，是1916年的《基廷-欧文法》，两年后被最高法院判了违宪。要到1938年的《公平劳动标准法》，联邦层面才算有了底线。摆瓶童的整个年代，正好卡在这段空档里。
第 3 节名单上有名有姓
海因留下的东西里，最重的不是照片，是说明卡上那些名字。
他从1908年起替国家童工委员会（National Child Labor Committee）当调查摄影师，一直干到1920年代。委员会要推的是立法，照片得能当证据，卡上必须写清地址、年龄、工时、工钱。国会图书馆后来收下这批底片五千多张，从匹兹堡的球馆拍到纽黑文、洛厄尔、布鲁克林。
1911年10月，马萨诸塞州洛厄尔，一家叫“悲惨世界”（Les Miserables Alleys）的球馆。老板显然读过雨果。海因记下三个人：
- 弗兰克·哈罗斯，住梅伦斯院，自称11岁，上一周挣3.72美元。
- 约瑟夫·菲利普，自称11岁，工作日晚间干到午夜；上一周2.25美元，再上一周1.75美元。
- 威利·佩顿，自称11岁，上周两美元出头，每晚干到午夜。
“自称”两个字是海因自己加的。他不信这些孩子说的岁数。
同城另一家叫多纳休（Donahue's）的球馆，卡上的三个名字是詹姆斯·赛罗斯、乔治·斯帕诺斯、路易斯·帕帕斯，一个12岁，一个14岁。他们并排站在球道尽头，背后是刚摆好的瓶。
在他们自己看来，这只是夜里的一份零工：多摆一局，多几美分。没有人告诉他们，三十年后会有一台两吨多的机器接走这个坑。
海因还写过一件反常的事。他在不止一张卡上记下，深夜的球馆里几乎看不到很小的男孩，有人跟他说，只有棒球赛季才这样。意思是，平时蹲坑的是十四五岁的少年，一进夏天，更小的孩子顶上来替他们。夏天打球的人多，局数多，家里需要那几美分。
第 4 节一纸诉状，五百个人
保龄球馆在当时是个什么地方？1910年，弗吉尼亚州阿勒格尼县的住户麦克曼（J.R. McMunn）把自家旁边的球馆告到了衡平法院。
诉状原话是：“这些噪音如此之响，穿透了申诉人的住宅，打扰他和家人本该享有的安宁与平静，几乎使这所房子无法居住。”
他写，声音有时持续到晚上十一点。附上的证词说，地板被踩得“灰泥松动、往下掉”。还有一句更不留情：一群男人和男孩聚在那栋楼里大喊大叫、咒骂，使用下流的语言。
诉状是邻居写的。他听见的那些声音，就是摆瓶童上班时周围的声音。
那些孩子并不等着谁来救。1938年，俄亥俄州克利夫兰，台球厅和球馆里的摆瓶童、领班、杂工组成了建筑服务雇员工会（Building Service Employees）第48A分会。他们跟全市五十家主要场馆里的四十六家坐到一张桌子上，谈出一份合同。
合同覆盖五百多人，要求闭厂雇用，把摆瓶的价钱定成每一局六美分。在这之前，当地老板们从1930年代初一直压着四美分。从此每局六美分。这个价钱，是五百个人同五十家老板谈出来的。
会谈判的还有另一头。二战期间，美国战争部在各地的军事基地添了四千多条球道。球道多了，摆瓶童反而更难招。
第 5 节火鸡棚里那台机器
就在克利夫兰的五百个人谈价钱的那些年，纽约州珍珠河（Pearl River）的机械工人戈特弗里德·施密特（Gottfried Schmidt）在解决另一个问题：怎么让机器替人把瓶摆回去。
难在哪儿？球和瓶一起落进坑，机器得先把还站着的瓶拣出来，把倒下的扫开，把球送回去，最后把十只瓶重新摆成三角。顺序错一步就卡住。坑里空间小，光线差，每次落下的东西都不一样。
施密特白天在街对面的纸折叠机械厂上班，那家厂用真空吸盘吸纸，他把这个思路搬了过来。合伙人乔治·贝克尔（George Beckerle）是球馆老板，常年招不够摆瓶童；图纸出自厂里的绘图员约翰·麦克尔罗伊（John McElroy）之手。
三个人在一座废弃的火鸡棚里把样机拼出来，零件里有花盆，有灯罩。机器起名“Sch-Bec-Roy”，三个人的姓氏各取一半。
样机拿给布伦瑞克（Brunswick）看，被拒了。这家当时最大的保龄球设备商判断，摆瓶童够用。
1941年，施密特把专利卖掉，最后落到美国机械与铸造公司（American Machine & Foundry，简称 AMF）手里。AMF 的老本行是造卷烟机和面包机，对保龄球没有感情，它只是多了一条产品线。
1946年，AMF 在布法罗的全国保龄球大会（American Bowling Congress）期间把机器拉出来展示。他们不敢摆到比赛球道上，另租了一栋楼。两台样机高两米三六，一台两吨多。通稿里写着：“机器的运转速度完全跟得上投球者的意愿，它能自动完成摆瓶、回球、清扫球道这一整套服务。”
机器还不听话，又拿回去改了五年。1951年，密歇根州芒特克莱门斯一家十二道球馆，头一回在整整一个营业日里没往坑里放人。1952年，这台叫 Pinspotter 的机器开始量产。布伦瑞克的应对机型晚到1956年。
真正该记下来的是价钱。
AMF 不卖机器，出租，按局收费。1950年代《时代》周刊给的数字是平均一局十二美分。机器替掉的那些男孩，一局挣五到十美分。机器比孩子贵。
那几年，全美大约有六万家球馆，还在以每年两千五百家的速度增加。机器就一局一局地装上去。AMF 在纽约州奇克托瓦加的工厂，每月能出一百台；到1956年，全国在役的置瓶机超过九千台。
老板换掉人，不是因为省钱。是因为孩子会累，会受伤，还会在克利夫兰组织工会，把价钱从四美分抬到六美分。机器不请假，也不谈判，一晚上摆七到十局，一次循环二十秒。
1958年，AMF 租出去的置瓶机到了四万台，《纽约时报》6月22日那一版为它发了条短消息。到1960年，全美大约九成的球道装上了机器。
第 6 节没有人给它写讣告
哪些话可以放心说，哪些只能标上“据回忆”，得分清楚。
硬的那部分：海因的底片和手写说明卡在国会图书馆，属国家童工委员会收藏；施密特那一系的专利在专利局；1958年6月22日《纽约时报》确有那条“第40,000台置瓶机”的消息。这些都能查到原件。
1950年代《时代》周刊报道“自动摆瓶童”时，记下了加州格伦代尔 Jewel City Bowl 老板雨果·科恩（Hugo Kohn）的原话：“是的，看样子这些机器要把保龄球改个样子了。”那家球馆装上机器两周，生意比以往任何时候都好三成。
软的那部分也得说清楚。克利夫兰工会的四美分到六美分、五十家谈成四十六家、覆盖五百多人，这些数字来自后来的整理与口述，找不到同期合同和账目逐条核对。一位旧摆瓶童保罗·雷切克晚年回忆：“你必须干得很快，不然打球的人会冲你喊‘嘿，动起来！’你没法喊回去。”这是个人记忆，不是档案。
还有一种，是后来长出来的故事。康涅狄格州1841年立法禁了九瓶制保龄球，为的是压赌博。流传很广的一个说法是，人们干脆加了一只瓶，凑成十瓶制来绕开它。多数研究这个题目的史家认为这话站不住，因为十瓶在别处早有记载。
最想知道的数字，全美有多少个孩子蹲过那个坑，没有。人口普查的职业名录里没有摆瓶童，工会的全国花名册里没有，童工委员会的调查也只覆盖他们拍到的那些城市。AMF 的四万台有账可查，因为每一台都按月收费；摆瓶童这边，什么都没留下。
颠覆的常识有两条。
一般以为机器换人是因为机器更便宜。这里不是。机器一局十二美分，男孩一局五到十美分，机器更贵，而且贵在前头，一台两吨多的设备还得给地板加固。
被淘汰的工种，一般人想成落后、僵硬、没人管的。这里刚好相反。这个行当正在长出自己的组织和价钱，它刚学会谈判，就被一次性抹掉。
到1960年代中期，全美打保龄球的人接近四千万。球馆干净了，地板打上了蜡。
今天走进任何一家球馆，球道尽头还是一个叫 pit 的坑。置瓶机每二十秒下去一趟，扫把推走倒下的瓶，机器把瓶拣起又放下。坑里没有人了。
那个在火鸡棚里拼出样机的机械工人，和那些蹲在坑里的男孩，都没留下塑像。只有海因按时按下的玻璃底片还在，卡片上的字迹还是手写的：洛厄尔，1911年10月，自称11岁。
本期主题：消失的职业
❖