十万美元、一头小猪，和一个星期四的夜晚

第 2 节九份一美元的合同

这场球能办起来，跟三年前的一张纸有关。1970 年，九个女人各签了一份合同，每份的报酬是 一美元。

1970 年的罗马，意大利公开赛的男单冠军是纳斯塔塞。他拿 3,500 美元，女单冠军金只拿到 600 美元。

那年秋天更难看。克雷默办的太平洋西南锦标赛，男选手的奖金总额是 12,500 美元，女选手只有 1,500 美元，连零头都不到。

《世界网球》杂志的创办人格拉迪斯·赫尔曼换了个办法。她把比赛安在休斯敦网球俱乐部，只请女选手，奖金 7,500 美元：5,000 由当地妇女团体的购票凑出，2,500 是菲利普·莫里斯公司的库尔曼掏的；换来的，是把他的香烟牌子“弗吉尼亚斯利姆斯”写进赛事名字里。

九个女人签下为期一周、报酬一美元的合同。这么签的用意很实在：俱乐部不直接雇她们，网协要告也告不到赛事头上。

签名的九个人是金、卡萨尔斯、里奇、道尔顿、梅尔维尔、朱莉·赫尔曼、皮金、巴特科维奇、齐根富斯。美国草地网球协会放话要封杀她们；两位澳大利亚人回国真被停了赛，道尔顿两年不能用她自己的斯莱辛格球拍。

她们在赫尔曼家的客厅里签字，随后到休斯敦网球俱乐部，举起一美元的钞票让记者拍照。照片上，八个人围着一个戴墨镜的女人，人人手里一张一美元。

那场球的决赛是卡萨尔斯对道尔顿，打到决胜盘，7 比 5。第二年巡回赛扩到 21 站，奖金总额 336,100 美元，签合同的球员从九个变成四十个。

有人问金这算不算妇女解放运动。1970 年 9 月 15 日的《休斯敦邮报》记下她的回答：“这不是妇女解放运动。这是职业网球，虽然它可能带着妇女解放的味道。”

1972 年 6 月 23 日，尼克松签下《教育法修正案》第九条。同年金拿下美网女单冠军，奖金比男单冠军纳斯塔塞少 15,000 美元。她放话：不改就不来了。第二年，美网成了第一个男女同酬的大满贯，比那场表演赛早了几个星期。

轮到里格斯出场，是母亲节那天，5 月 13 日。他在加州拉莫纳连下两盘，赢下当时的世界第一玛格丽特·考特，第二盘只让她拿了一局。报纸把这场球叫“母亲节惨案”，挑战书这才递到金面前。

第 3 节他五十五岁，她二十九岁

站到球网两边的是两种人。一个 29 岁，正在往上走；一个 55 岁，最好的年头早就过去了。

金 1943 年生在加州长滩。父亲是消防员，母亲是游泳选手，弟弟兰迪·莫菲特后来给旧金山巨人队投了十一个赛季的球。

她 11 岁上公共球场学网球，第一把球拍是自己打零工攒钱买的。1955 年，在洛杉矶网球俱乐部的少年比赛上，她因为穿母亲缝的短裤、不穿白裙子，被拦在合影外头。这件事她讲了一辈子，讲的时候语气很平。

到 1973 年，她手里的冠军头衔已经很厚。1971 年，她成为第一个单赛季奖金超过十万美元的女运动员。

那年夏天刚成立的女子网球协会，是她一手促成的。第一任主席也是她。

她对外很硬。ABC 原本安排克雷默坐解说席，那是当年不肯松口、也公开看不上女子网球的人。金只给了一句话：要么他走，要么我走。赛前她对记者说：“我很认真地看待这场比赛。我喜欢赢。我欢迎这份责任和压力。鲍比最好准备好了。”

里格斯是另一路。1918 年生于洛杉矶林肯高地，父亲是牧师，家里六个孩子；他 12 岁才摸网球，1939 年的温网却一个人把男单、男双、混双三个杯子抱走。

两年后，他再拿一次美网。1946 年，他赢下唐·巴奇，成为职业世界第一。

再过两年，克雷默在巡回赛里把他打垮。他转去做另一种生意：找人、谈价、下注、收钱，干了二十年。

他有自己的说法：“我这辈子什么都当成比赛。我渴望比赛，就像有些人渴望女人。能打大钱就打大钱，能打小钱就打小钱；小钱也没有，那天我就赖在床上。”

1971 年他离了婚，一个人住在加州，急着重新站到聚光灯下。他需要钱，也需要镜头。

在里格斯看来，这跟他做过的事没什么两样：找一个人，谈好价钱，演一场。金那边不一样。她刚把整个女子巡回赛背在自己身上，这场输了，账单会落到所有女球员头上。

第 4 节从 3 比 2 开始

第一盘里格斯一度 3 比 2 领先。那以后他再没领先过。

当晚的报道对前五局说法不一。有的写金从头压着打，有的写里格斯先破发、拿到过领先，随后被来回调动的球拖垮。能对上的一件事是记分牌：第一盘 6 比 4，赢的是金。

从第二盘开始，球一直往两个角上送。金把里格斯从左边牵到右边，再从底线吊到网前，逼他多跑一步、再多跑一步。55 岁、体形早就不在的人，跑不了那么多步。

第二盘 6 比 3。第三盘也是 6 比 3。

最后一分，里格斯的反手截击下网。金把木头球拍扔到半空，小跑到网前跟他握手。

转播这台球的是 ABC，黄金时段，话筒前面坐着霍华德·科塞尔和罗茜·卡萨尔斯。卡萨尔斯就是 1970 年签下那一美元合同的九个人之一。美国大约有 5,000 万人看，海外还有几千万；全球观众的数字，各家材料从 4,000 万写到 9,000 万，一直没统一。

支票是转播结束之后发的。拳王乔治·福尔曼把那张十万美元的支票递到金手里。

里格斯对着话筒说：“她实在太快了。我没办法把球打过她。”

金说的是另一件事：“这是我十九年网球生涯攒下来的一晚。我一直想改变这项运动，今晚很多不打网球的人第一次看见它。”

关于这场球，后来有个说法一直没散：里格斯是不是故意输的，好去兑自己押在对面那一边的注。2013 年 ESPN 的《场外》节目采访过一个自称知情的人，说他欠了赌债；里格斯的挚友、替他管遗产的洛尼·库勒否认了这件事。

金对 ABC 的回应很短。她说：“他每一分都在拼命。”

第 5 节三十年后的中学操场

那张记分牌上的数字，很快变成了操场上的数字。这件事比一场球慢，走的路却长。

《教育法修正案》第九条签下的时候是 1972 年 6 月 23 日。它只管一句话：拿联邦钱的学校，不许按性别区别对待。条文里没出现“体育”两个字。

签之前那一学年，全美国高中打校队比赛的女生是 294,015 人，男生 3,666,919 人。第二年，女生的数字变成 817,073 人；六年后过了 200 万，大学的数字从不到三万涨到二十一万多。

钱的规矩跟着松动。1973 年美网男女同酬；四大赛事全部跟上，要到 2007 年。

金自己没停在球场上。1974 年她办起女子体育基金会；2006 年，美网主场那块招牌换成“比利·简·金国家网球中心”，今天进法拉盛的人先看见的就是这个名字。

她也拿过总统自由勋章和国会金质奖章。2021 年，那九个签过一美元合同的女人作为一组进了国际网球名人堂。

观众纪录是后来才破的。2010 年，克里斯特尔斯在布鲁塞尔跟塞雷娜·威廉姆斯打了一场表演赛，场里坐了 35,000 多人，这才超过 1973 年那晚。2017 年，好莱坞把这件事拍成《性别之战》，艾玛·斯通演金，史蒂夫·卡瑞尔演里格斯。

第 6 节七千美元和十万美元

同一个星期，休斯敦还有另一场网球赛，那才是算成绩的比赛。金在那站弗吉尼亚斯利姆斯巡回赛上是头号种子，场地在城里的西区网球俱乐部。

她打到半决赛就输了。那一站的冠军奖金是 7,000 美元，被法国人弗朗索瓦丝·迪尔拿走。

星期四晚上那张表演赛的支票，是十万美元。同一个人，同一个星期，两种价钱；算成绩的比赛给不出大钱，钱在表演赛里。

还有那头猪。

它叫罗伯特·拉里莫尔·里格斯，名字取自对面那个人。里格斯当天对记者说，等它长大了就还给金夫人；他后来没有还。

1995 年，里格斯因前列腺癌去世，77 岁。去世前一晚，两个人通了电话。

金后来对 ABC 讲起那次通话。她说她告诉里格斯，她爱他；里格斯对她说了同样的话。

❖