天黑之后，谁替穷人点了一盏灯
第 1 节一盏灯，和一个跪着的人
1968 年，河北满城陵山，施工部队凿开的炮眼里露出一座墓室。墓主是中山靖王刘胜的妻子窦绾。陪葬的青铜器里有件灯，高 48 厘米，重 15.85 公斤。
灯做成一个跪坐的宫女。左手托着灯盘，右手举过头顶，宽大的袖子垂下来罩住自己的脸。
那条袖子是烟道。油灯冒烟，烟顺着中空的右臂钻进灯体，落进底部存的水里。灯盘能转，两片弧形灯罩能左右开合：想亮就把罩子拉开，想省油就合拢。今天台灯上那个旋钮干的活，这盏灯两千年前就在干。
灯身上有 9 处铭文，一共 65 个字，其中一处写着"长信尚浴"，后来的人就叫它长信宫灯。
窦绾下葬在公元前二世纪。铸灯的工匠不会想到，这东西会在二十世纪被人抬出山，放进博物馆的玻璃柜。对他来说，这只是一件要交的差事。
烛在当时算贡品。《西京杂记》里记着汉高祖时闽越王来献，"石蜜五斛、蜜烛二百枚"。蜜烛是蜂蜡做的。两百枚烛够被写进书里当成一件大事，那么寻常人家夜里点的，只能是更贱的东西：动物脂，和榨出来的麻油。
灯亮起来，照见的只有身边一小片地方。要在这样的光底下看书、缝衣、切菜，眼睛吃很大的亏。
第 2 节油从哪里来，烟往哪里去
灯的贵，先贵在油。汉代的灯油是动物脂和麻油。脂凝住了像蜡，烧起来一股膻味；麻油清亮些，也更金贵。
点灯要三样东西：油、灯芯、空气。灯芯用麻线或者棉线搓成，也有用灯心草的，剥了皮晒干，扎成小把在集市上卖。芯粗了费油，细了不亮，剪灯芯是每天的事。
宋人赵师秀等朋友不来，一个人"闲敲棋子落灯花"。灯花是烧焦的芯结成的疙瘩，得挑掉，火才旺。
烟往哪里去？好一点的灯会替你想这一层。铜盏导热快，油被烤得更旺，也废油；瓷盏不导热，油温低，烧得慢。陆游在《老学庵笔记》里把结论写得很干脆："书灯勿用铜盏，惟瓷盏最省油。蜀中有夹瓷盏，注水于唇窍中，可省油之半。"
四川邛窑烧的那种夹层灯盏，中间是空的，从边上的小孔注进水。水吸热，油温降下来，一晚上的油省掉一半。
灯具有陶的、瓷的、铜的、铁的。穷人家一只陶碟架在木座上，座上钉个铁钩，钩上挂灯，为的是省桌子。
蜡烛走的是另一条路。明代的《天工开物》专门写过白蜡，蜡虫寄生在女贞树上，四川、湖广、浙江都养。白蜡烛烟少，颜色正，价钱也摆在那里。
再便宜一档是乌桕油浇的烛。烟大，有股说不出的味道，市井人家用它对付年节和红白事。
花生油、棉籽油、豆油，能下锅的也能点灯。点灯和吃饭，争的是同一批油。
按今天的量法，一支标准蜡烛每小时烧掉约 8 克蜡，发出 12.6 流明。一盏菜油灯的亮度常常还赶不上一支蜡烛，稍有风就摇，得拿手替它挡着。
第 3 节鼓声停下之后的夜
天黑以后，多数人的行动权不在自己手上。
《唐六典》写长安的规矩："日暮鼓八百声而门闭，五更鼓三千声而门开。"八百声鼓敲完，一百零八坊的坊门陆续落下，街上不许再有人。
《唐律疏议》接得更硬："诸犯夜者，笞二十。有故者，不坐。"家里有丧事、有人急病、产妇临盆，这一类算"故"，能在巡夜兵丁面前说清楚。
转机在 965 年四月。宋太祖下诏开封府："令京城夜市至三鼓已来，不得禁止。"三鼓是半夜，等于把城市关门的时间推到了零点。
《东京梦华录》记下后来的样子："夜市直至三更尽，才五更又复开张。如要闹去处，通晓不绝。"夜市里有卖熟食的、算命的、卖药的，一盏灯挨着一盏灯。
明清的夜禁收得比宋代紧。《大清律例》里留着"夜禁"的条文，京城入了更还在街上走，要吃板子。城门按更点下钥，赶不上就只能在城外住店。
夜里家里有人急病，得提着灯笼去请郎中。路过街口的栅栏门要被拦住问话，塞给守夜的几文钱，比什么解释都管用。
报时的活得有人干。一夜分五更，更夫敲着梆子走过街巷，喊来喊去只有一件事：小心火烛。五更是按日落划的，同一个名词，夏夜和冬夜能差出两个多小时。
普通人家夜里做的活有三样：补、剥、搓。补衣裳，剥花生和玉米，搓麻绳。这些事不太靠眼睛看清，就安排在灯下。
油要省着用。灯芯剪短一截，火苗只剩豆子那么大。"一灯如豆"四个字，写的就是那个火苗的大小。
读书人的灯是另外一笔账。颜真卿劝学那句"三更灯火五更鸡，正是男儿读书时"，背后是家里每月单拿出来的灯油钱。
入夜后的针线活大多归女人。江南是缝补刺绣，北方是纳鞋底。灯油按月买，买少了就早点睡。
第 4 节一支蜡烛能换几斤米
同一座城里，不同的人家点着不同的火。
宫里的蜡烛用蜂蜡和白蜡，烟少、气味正；衙门和商号点蜡烛、点煤油灯；多数人家点桐油和菜油；山区点松明，把含松脂的木条劈细，插在铁架子上烧，一屋子松香味。
亮度一比就分开了。一支标准蜡烛是 1 烛光、12.6 流明。带玻璃罩的煤油灯能到 10 烛光上下。
一只 60 瓦的白炽灯，大约 700 流明，抵得上五十多支蜡烛一起点。
成本降得更陡。经济学家诺德豪斯 1997 年算过一笔账。他按 1992 年的美元计价，把两百年的光价排成一条线。
线的一头是 1800 年前后，每 1000 流明小时的光，约合 40 美元。
另一头到了 1992 年，同样的光不到 0.1 美元。
中国的这段转折靠煤油。十九世纪末，美孚等公司把煤油和铁皮灯一起运进来，"洋油"这个叫法就留在方言里了。
价钱差到什么程度？海关统计里，甲午前后的煤油进口以千万加仑计，到 1900 年前后就上了亿（口径各家不一，量级如此；一加仑约合 3.8 升）。
煤油灯比菜油灯亮，不用剪灯芯，添一次油能点好几个晚上。对村里人来说，灯本身不贵，贵的是每月添的那一壶油。
家里有孩子念书，灯油就成了一项固定开销。冬天天黑得早，晚饭后到睡觉那段最费油，当家人心里有数。
祠堂的长明灯、庙里的烛，是另一类开销，一年固定几笔，由族产或香火钱出。这盏灯不许灭，添油是轮值的活。
清末有些城市的路灯由商户凑钱在街口挂。一盏灯分摊到几家铺子，打更的人顺手点灯、添油，天亮再吹灭。
同一个村子里，地主家点煤油灯，贫农家还靠桐油灯对付。同一条街上，通了电的院子和没通电的院子只隔一堵墙。
亮不亮从来不是技术问题，是付得起多少钱的问题。
第 5 节南京路上的十五盏灯
1882 年 7 月下旬的一个傍晚，上海公共租界乍浦路，15 盏弧光灯一起亮了。装灯的是英国人办的上海电气公司。
这座城更早的一笔是煤气灯。1865 年，南京路上点起煤气路灯，灯柱底下围满了看的人。
站在灯下的人不会知道，他看的是一种能把夜晚砍短的装置。
北京的宫里更晚。1888 年，西苑装了一台 15 千瓦的发电机，专供宫廷，挂的牌子叫西苑电灯公所。几年之后颐和园跟上，灯一盏一盏装进殿里。
灯的源头在大洋那边。1879 年 10 月 21 日，爱迪生实验室里一支碳丝灯连续亮了十三个半小时（各家文献对这个时长的说法，从十几小时到四十多小时不等）。
点火这件事也在同时变便宜。同一年，广东佛山出现巧明火柴厂，火柴几文钱一盒，火镰和火石退到灶台边上。
电进了工厂，夜班就出现了。纱厂的细纱车间最先把夜间补齐，机器不停，人分两班，工钱按月算。1929 年公布的《工厂法》把每日工时写成八小时，纱厂夜班照旧常常是十二小时（法条在那里，执行是另一回事）。
1900 年前后的中国，有电的城市屈指可数，电厂都在通商口岸。上海、天津、武汉先亮起来，内地的县城和乡镇还靠着煤油。
夜生活的形态跟着变。1908 年，上海虹口开出第一家正式的电影院，散场往往过了十点。灯亮着，人就不急着回家。
发电量的曲线可以看全局。1936 年全国发电量 30.8 亿度，其中东北占了一大块。
1949 年是 43 亿度。
到 1978 年，这个数字涨到 2566 亿度。
电线杆进村要更晚。一根根立到村口，煤油灯被收进柜子，留着停电的时候用。
2015 年 12 月 23 日，青海果洛州班玛县果芒村合闸通电，中国最后一批无电人口用上了电。长信宫灯那条替人挡烟的袖子，到这一天算彻底交班。
❖