只响了七十二秒的一封信

第 3 节一百次回望，什么都没看见

所有后来的努力，都没能把那道信号叫回来。发现它的那架望远镜住在俄亥俄州特拉华市，属俄亥俄州立大学射电天文台，由约翰·克劳斯（John D. Kraus）设计，1956 年动工，1963 年第一次睁开眼。

它长得不像锅。一片 3.5 英亩的铝制地网铺在地上，两块巨大的反射面接力把天空折进来，靠地球自转，让那片天自己走到窗口前面。

克劳斯是电气工程教授，为了让有限的经费发挥到极限，自己画了这种新结构。

钱来自美国国家科学基金会，40 万美元，其中三分之一被学校提走当管理费。建造它的是俄亥俄州立大学工程系的学生，时薪 1.40 美元。克劳斯后来记下，工地上最烦人的事是雨：「一场大雨之后，工地变成一片泥海，干活变得很难。」

1965 到 1971 年，它做完一份俄亥俄巡天，编目近两万个射电源，认出了当时已知最遥远的一些天体。1973 年它被改成专职搜寻地外文明的设备，一干到 1997 年，是这类计划里跑得最久的一个，1995 年还被吉尼斯收录进来。每年的运行预算，很少超过 5 万美元。

它有一处设计，成了这道信号最别扭的地方。望远镜同时用两只馈源喇叭接收两个稍稍错开的天区，再把两路相减，好把地面干扰抵消掉。如果信号来自天上，它应该先后穿过两只喇叭，间隔约三分钟。

这道信号只穿过了一只。另一只那边，什么都没有。

后面几十年是一片空白。发现当年的那几个月里，望远镜天天回到那片天区。1987 年和 1989 年，罗伯特·格雷用橡树岭天文台的 META 阵去看。1995 年，SETI 联盟的 H. Paul Shuch 用绿岸的 12 米镜去看。1995 到 1996 年，格雷改用甚大天线阵。1999 年，格雷和西蒙·埃林森用塔斯马尼亚的 26 米镜。再往后是绿岸、艾伦望远镜阵、帕克斯。全都空。

2026 年 6 月，由阿贝尔·门德斯、罗伯特·迪克森和拉塞尔·奇尔德斯署名的会议论文给出一个累计数：超过一百次回望，信号再没出现过。（埃曼究竟是哪一天翻到那页纸，各种记述都只写「几天后」，没有确到某一天。）

那么它可能是什么？2024 年 8 月，门德斯、凯文·奥尔蒂斯·塞巴略斯和豪尔赫·苏卢阿加在预印本平台上提出一个自然解释：银河系里飘着很多冷氢云，平时只发出极弱的氢线窄带信号。门德斯在波多黎各大学阿雷西博分校，另两位分别来自哈佛-史密森天体物理中心和安蒂奥基亚大学。

如果一颗磁星或软伽马重复暴恰好在它背后闪一下，这些氢云可能被激发出一场类似微波激射的爆发：短、窄、只此一次。磁星是磁场极端强的中子星，微波激射可以理解成微波波段的激光。

他们翻出阿雷西博天文台 2020 年 2 月到 5 月的归档漂移扫描数据，真的找到好几处相似的弱信号，强度低两个数量级。

2025 年 8 月，同一批人回来做了一次重标定，活儿很枯燥：把打印纸上的字符重新换算成物理流量。结论是峰值不低于 250 央斯基，而埃曼当年估的是 54，拉塞尔·奇尔德斯后来算到 212。

频率也改了，修正为 1420.726 兆赫，位置收窄成两个相邻的小方块，坐标是赤经 19h25m02s 或 19h27m55s，赤纬 −26°57′。按这个频率偏移，信号源相对我们大约以每秒 84 公里在动。

这篇论文还挂在预印本上，标注「待修改后投《天体物理学杂志》」。

这些都不算定论。彗星假说 2017 年被提出过，随后被普遍否掉，因为彗发的氢不可能做得那么窄。2022 年 5 月 21 日，突破聆听计划用绿岸望远镜和艾伦望远镜阵同时盯住一颗候选恒星，重叠观测 580 秒，什么也没找到。

磁星加氢云激射至今仍是假说，没有人真的见过一团原子氢云发生激射。曼彻斯特大学的迈克尔·加勒特当时就公开质疑：磁星自己就会发短促的射电，还用得着再叠一层激射吗？

（Arecibo Wow! I：arXiv:2408.08513；Arecibo Wow! II：arXiv:2508.10657；俄亥俄 SETI 回顾：arXiv:2606.11102。）

第 4 节离银河中心只有二十几度

它有多远，是这件事里最让人不痛快的一处空白。射电信号本身不带里程表，不同频率的到达时间差能测距离，前提是信号够宽频、够短促；这道信号窄得只占一格，就没有这个东西可量。

我们只拿到一个方向：人马座，赤纬约 −27 度，离银河系中心大约 24 度，但不在银河最亮的那条带上，它在带子以南约 19 度。

这个方向常被说成「来自 M55 星团」。M55 是个漂亮的球状星团，1.76 万光年远，暗处肉眼隐约可见；它只是恰好躺在这条视线上。信号和它没有关系。

方向之外，那个被排除了的候选倒可以拿来量一量时间。2020 年，西班牙研究者阿尔贝托·卡巴列罗从盖亚卫星的星表里，在误差框内挑出一颗与太阳几乎孪生的恒星，编号 2MASS 19281982-2640123，距离约 1800 光年。如果信号真从那里出发，它上路时地球上大约是公元 226 年，中国正处在三国。

而它已经被排除了，2022 年那次联合观测没有找到任何人工信号。这个数字留在纸上，让人看清一件事：1800 光年，是光要走 1800 年。

我们自己的尺度更小。人类从 20 世纪 30 年代开始往外漏电视和雷达信号，到今天，这层信号壳的半径只有八十光年左右。

1974 年 11 月 16 日，阿雷西博那口 305 米的大锅用大约 1000 千瓦的功率，朝 2.5 万光年外的球状星团 M13 发了一条电报。它到现在走了五十二年，全程的千分之二还没走完。（流量单位央斯基的定义是每平方米每赫兹 10⁻²⁶ 瓦。）

第 5 节我们自己也一直在喊

这道信号真正的分量，不在于它可能是谁，而在于我们从没收到过第二封。

我们喊了很多年，从来没人回过一句。从电视广播到军用雷达，地球已经以光速朝四面八方喊了将近一个世纪。门德斯团队把这道信号抬到 250 央斯基以上，那在射电天空里属强源那一档的亮度。

埃曼自己是这个领域里最不肯松口的人之一。1997 年他写过一篇技术回顾，拒绝从这批数据里下大结论，留下一句自嘲：「别从半桶水的数据里得出满桶的结论。」而那句「Wow!」里其实没有内容。信号是连续波，没有可读的调制，就算它真是一句话，也只是一声「喂」。

人类这边倒是认真写过一封。1974 年那条电报是一张 1679 个黑白方格的图：

• 最上面是 1 到 10 的数字
• 中间是氢、碳、氮、氧、磷的原子序数
• 再往下是 DNA 的双螺旋，和一个张开手臂的人形
• 底部是太阳系

1679 是两个质数 23 乘 73。收到的人只要把格子摆成 23 行 73 列，就看得出这是一张图。

它瞄准的 M13 在 2.5 万光年外。那边就算有人当场看懂并回一句，往返要五万年，比人类有文字的时间长九倍。

1977 年那一页纸，是此后唯一一次「像有人按了门铃」的可能。它响过的时长是七十二秒。

第 6 节日落后，往西南看

2026 年能看的，是那片天区本身，门德斯团队的「阿雷西博 Wow!」项目还在啃旧档案。2026 年 6 月那篇会议论文提到，俄亥俄 SETI 计划三十年间覆盖了大约 70% 的射电天空，归档的四万多个瞬变窄带事件里，绝大多数还没被人仔细看过。故事的下一次转折，很可能不发生在天上。

如果想亲眼看一下那个方向，望远镜可以不带。人马座在秋分前后的日落后位于西南低空，最好认的是那个叫「茶壶」的星群：四颗星围成壶身，壶盖和壶柄各自伸出去。

信号来的方向在茶壶西侧偏南。先认出 3.3 等的 τ 人马座，再从它往东北一点是 χ 人马座那一组 5 等星，真正的坐标在 χ 以南约 2.5 度，那里没有任何亮东西。

两点提醒。那片天区在平遥这样的纬度上，过中天时的高度只有 26 度左右，南边有楼或山就看不见，窗口是日落之后那一个多小时。另外 2026 年 9 月下旬月亮偏亮，21 日这天是盈凸月，71% 的面被照亮，下午 15 点 42 分升起、次日凌晨 1 点 26 分落下，前半夜天空不会太黑。带一副双筒镜，先找茶壶。

大耳朵没能活到今天。1997 年 8 月 15 日，望远镜关闭前办了一场告别仪式，日子挑得正好，是「Wow!」信号的二十周年。次年年初，两块巨大的反射面被推平，那块地成了高尔夫球场的一部分。克劳斯那年八十七岁，对记者说了一句话：「在高尔夫和探索宇宙的对峙里，银河系一点机会都没有。」

他 2004 年去世，九十四岁。1977 年至今，那道信号总共响过七十二秒。

❖