一张纸只许用一次
第 1 节抽屉里的五位数
这批电报在美国陆军手里躺了将近四年，没人读得懂。
1943 年 2 月 1 日，吉恩·格雷比尔（Gene Grabeel）被人领进阿灵顿厅（Arlington Hall）的一间大房间。屋里人不少，都埋在桌子和文件柜里。上司把她带到角落的小隔间，指着一个木柜，只交代了一句：说话要低声。
她二十三岁。入职才六周，此前在弗吉尼亚乡下教书，那个镇子三百来人，母亲养鸡，父亲种烟叶。
抽屉里有文件夹。文件夹里的纸上排着一列列五位数。
88537 93422 62085 42537 10293
没有字。没有标点。没有署名。
这是电报。发报的是苏联驻纽约、华盛顿、旧金山的领事馆和商务机构，收报的是莫斯科。纸从 1939 年起一张张堆进柜子。陆军试过几轮，看不懂，放下了。
在她看来，这活儿就是分拣，跟学校档案室里的柜子没什么两样。
军事情报部特别处处长卡特·克拉克（Carter W. Clarke）上校下令系统处理这批积压件。他担心的不是间谍，是斯大林会不会跟希特勒单独媾和，把德国腾出来打西线。
格雷比尔不知道自己在做什么，也不知道这件事往后会被叫作「维诺那」（VENONA）。冷战期间它换过十三个代号，这是最后一个，一个没有含义的词。
阿灵顿厅原本是一所女子初级学院，校园一百英亩，主楼黄砖，带草坪和花圃。1942 年 6 月，陆军把它整个接管过来，草坪上很快搭满临时板房，四周拉上铁丝网。战争结束时，这里坐着五千七百名文职，军人另有约两千三百人，一周六天、昼夜轮班。
第 2 节为什么两个数相加就安全
一次性密码本（one-time pad）的安全性不靠算式复杂，靠一个物理条件：那一页纸只能用一次。
原理不难。先有一本码本，把词、词组、常见人名换成五位数字。再用一张随机数字表充当密钥。加密就是把两组数字逐位相加，逢十去掉十，不进位。
反过来，手里有那页密钥，密文减一减就还原。
没有呢？纸上的数字是真随机，同一段密文配任何一段明文都说得通，中间抓不到规律。
危险藏在「一次」这两个字里。真随机数字表不好做，掷骰子、抄表、印刷、装订、编号、分发，全是人工。发出去的纸页按规程用完就撕下来销毁。
要是有两份电报压在同一段密钥上，麻烦立刻出现。两段密文一减，密钥自己抵消，剩下的只是两段明文叠在一起。密码学里管这叫 depth。
下一个问题：怎么知道哪两份报文压在了同一段密钥上？
电报有固定的报头，机关、编号、日期，位置大致固定。两段报文用同一段密钥加密，开头会露出同样的数字指纹。再加上码本编出来的数字并非均匀随机，某些数字组天生出现得更勤。把成百上千份报文两两比对，就能捞出成对的线索。
这一步是纸上的活。桌上摊开的卡片、手抄的列、逐位相减的结果，一位一位对。
两段明文一旦叠上，就有能读的东西了。俄语码本里没有英文单词，英美的人名、地名、机构名只能一个字母一个字母拼，五个数字一个字母。这种拼出来的段落，可猜程度比俄文句子高得多。
第 3 节同一页纸送去了两座城市
1942 年，苏联的密码本生产线上出了一件事：同一段密钥被印了两遍，分送到不同的地方。
起因是需求。1941 年 6 月德国开战后，莫斯科与各外派机构之间的电报量跳了一大截，而造密码本快不了。美英两国后来出的官方材料给出的数字是约三万五千页重复。
更麻烦的是这些重复页被有意分给了相隔很远的使用者。两处电报离得越远，被并排比较的机会就越小。这是个补救动作，说明经手的人知道麻烦在哪，只是舍不得把纸销毁。
1943 年秋，阿灵顿厅的中尉理查德·哈洛克（Richard Hallock）在苏联「贸易」电文里先看出了复用。他们把那批叫贸易密码，因为从表面看，那些报文谈的是贸易数字。
哈洛克那组人里有吉纳维芙·范斯坦、塞西尔·菲利普斯、弗兰克·刘易斯、弗兰克·瓦纳特、露西尔·坎贝尔。阿灵顿厅战时的工作人员里，女性占了大约九成。能上战场的男人被抽走了，岗位交给数学老师、语言老师和喜欢猜谜的人。
三年之后，梅雷迪思·加德纳（Meredith Gardner）把克格勃的码本从残缺的密文里重建出来。他是语言学家，战时先破德语，再破日语。
加德纳后来把码本最初的几批复原归功于同事玛丽·迈耶（Marie Meyer），信号情报处的一位语言学家。
1946 年年底，他攻下了码本里的「拼写表」，也就是英文名字的逐字母编码。
同一年 12 月 20 日，他读出了一份 1944 年的报文。上面是一串名字，都在洛斯阿拉莫斯做原子弹。
最有名的细节出在代号「LIBERAL」身上。这个人出现在六份报文里，他妻子被拼成三个组，第一个字母是 E，第三个是 L。
加德纳后来回忆：「我从没见过三位的拼写码。」他说他停了一下，然后想：「啊，他们预期要发大量英文材料，而英语里最常见的词就是 the。」
三个组的中间填什么，答案在最高频的那个词里。妻子叫伊瑟尔。LIBERAL 是朱利叶斯·罗森伯格（Julius Rosenberg）。
同一批译文里还有别的代号。MLAD 是洛斯阿拉莫斯最年轻的科学家西奥多·霍尔，进实验室时十九岁。CHARLES 与 REST 是同一个人，克劳斯·富克斯（Klaus Fuchs），德裔物理学家，英国籍，战后转到哈威尔。
1950 年 2 月，富克斯在伦敦被捕，判了十四年。
同一年，哈里·戈尔德、戴维·格林格拉斯、罗森伯格夫妇先后被捕。三年后，罗森伯格夫妇在辛辛监狱上了电椅。
国安局后来逐年公布过读通的比例：
- 1942 年：1.8%
- 1943 年：15%
- 1944 年：49%
- 1945 年：1.5%
第 4 节他站在破译员背后
打败这套系统的是能进门的人，不是数学。
威廉·维斯班德（William Weisband）生于敖德萨，二十年代随父母移民美国。1938 年他入籍，四年后被征入伍。
俄语是他的母语，于是被安排到阿灵顿厅的苏联组当语言顾问。他不是密码分析员，却能进每一个房间。
加德纳译那份原子科学家名单时，维斯班德就在旁边看着。
1948 年初，他向苏联通报：美国人已经在读你们的电报。克格勃档案里他的代号是 ZVENO，俄语里「环节」的意思。
后果分两半。1948 年中期，苏联停止复用密钥页，此前截下的旧电报还能慢慢读，新发的读不动了。另一边，苏联军方在几个月内把全军密码换了一遍。
一份 1948 年 2 月的苏联内部备忘录写着：「一年来，从（他）那里收到大量关于美国人破译苏联密码工作的极有价值的材料……根据这些材料，我国安全机关采取了一系列防御措施，使美国破译部门的效率明显下降。」
1950 年，FBI 从另一名被策反者口中拿到他的名字。他拒绝向大陪审团作证，以藐视法庭罪服刑一年，始终没承认过间谍活动。维诺那译文里有三处提到 ZVENO，却没有一份能指名道姓。
第二个看客是英国人。1949 年 10 月，金·菲尔比（Kim Philby）到华盛顿，出任英国秘密情报局与美方的联络官。按职务需要，他被通报了维诺那。
加德纳后来回忆，这个人常站在他背后看他做事，烟斗吸得吧喀吧喀响。彼得·赖特（Peter Wright）在《抓间谍者》里也写下同一幕：一个抽着烟斗的年轻人定期来看他，越过他的肩膀，盯着正在推进的进度。
菲尔比把名单一份一份送出去。1951 年 6 月他离开华盛顿之前，莫斯科已经知道哪几个情报员正在被逼近。
然后是这套制度自己的漏口，比密码学上那个更难补：
- 安全押在一个物理条件上。纸页只用一次，这句话的执行权分散在印刷工、抄写员和几千名报务员手上，他们大多不知道自己在替谁守门。
- 破译是回溯的。1946 年读出的是 1944 年的报，人早就不在原来的位置上了。
- 证据上不了法庭。1949 年朱迪思·科普隆案，联调局的电话窃听没有法院许可，而要说清线索从哪来，就得当庭公布维诺那。起诉最后站不住，定罪被推翻。
- 知道的人每多一个，风险就多一份。1947 年夏末，联调局才被告知这件事。两年后，又通报给了英国联络官。
第 5 节有三处对不上号
公开的解密文件里，有三处数字和说法对不上，值得单独标出来。
先说站得住的。
- 1943 年 2 月 1 日，克拉克下令系统处理这批苏联电报，格雷比尔被派去分拣。美国陆军情报卓越中心和国安局的历史材料在这一条上一致。
- 复用的源头是 1942 年的重复印制。国安局与中情局 1996 年合编的《维诺那：苏联间谍活动与美国的应对，1939—1957》写得最完整。
- 1946 年 12 月 20 日，加德纳首次读出克格勃报文，内容是原子科学家名单。多个来源日期相同。
- 1980 年 10 月，国安局局长博比·英曼签令关闭项目。
- 1995 年 7 月，首批 49 份译文公开；此后两年又补出几批，合计约 2900 份。
再说对不上的。
第一处，复制了多少、谁复制、为什么复制。常见说法是约三万五千页，也有材料写成整本码本，国安局自己的表述是整页而非整本。原因有德国逼近莫斯科、列宁格勒被围、经手人图省事三种。没有公开档案点名。
第二处，1945 年那个 1.5%。重复页大多产自 1942 年，到战争末期基本用尽，这个解释能说通。材料之间口径不一，读通率的统计基数也没完全公开。
第三处，维斯班德是不是唯一的漏口。三处 ZVENO 没有一条能对上他，克格勃档案（由前克格勃官员瓦西里耶夫摘出，见海恩斯与克莱尔 1999 年《Spies》）支撑这个判断，但摘记本身的完整性在学界有争议。菲尔比通报的具体日期同样没有档案。
第四处，代号和真人的对应并不都那么硬。1969 年，国安局的塞西尔·菲利普斯在一份内部备忘录里把代号 ALES 判给阿尔杰·希斯，这个判断至今仍有争论。
另有两条常见说法，公开文献里支持不足：芬兰人 1944 年「北极星行动」卖给美方的那本半烧毁的码本帮了多少；以及从加密机按键声里听出明文内容。这两条来自国安局提过的线索，细节缺一手材料。
还有些小事本身就模糊。格雷比尔的年龄有二十二岁和二十三岁两说；那间房间的布局出自她晚年的口述，不是档案。
加德纳 1972 年退休，1996 年国安局、中情局和民主中心为他补办了一场表彰会。彼得·赖特记下过他的一句话：「我从来不想让任何人因此倒霉。」
❖