骨柄上那八个空孔
第 1 节白瓷盆里那两支骨柄
1953年，考古队在内蒙古赤峰大营子村挖开一座辽代墓葬。墓主是辽国的驸马赠卫国王，下葬的年份刻在墓志上：应历九年，公元959年。
随葬品里有一个白瓷盆，盆中放着一只鎏金龙纹银碗，还躺着两把骨制的刷柄。
柄长19.5厘米，一端是扁平的植毛部，上面钻着两排穿透的小孔，每排四个。
植毛那一面的孔径比背面略大一点，为的是让毛束塞进去以后卡住。孔旁边留着金属丝结扎过的锈痕，毛束与毛束的间距是均匀的。刷毛早烂光了，骨头还在，八个孔全留着，孔里一根毛没剩。
考古报告里写了一句评价：制法极似现代的标准牙刷。墓主人下葬那天，没人觉得往盆里放两把刷子有什么稀奇。
它们和碗、盆摆在一起，是洗漱的家什。1956年，这两把骨柄被送到北京故宫博物院保和殿展出过。
第 2 节它先在庙里，然后才上街
中国人处理牙齿，最早靠两件事：含和擦。《礼记·内则》写早晨的规矩，四个字：鸡初鸣，咸盥漱。隋代《诸病源候论》把话说得更直：食毕常漱口数过，不尔，使人病龋齿。吃完饭不漱口，牙要坏。
到唐代，孙思邈在《千金要方》里留下一套早晚功课：每旦以一捻盐纳口中，以暖水含，揩齿及叩齿百遍，为之不绝，不过五日，口齿即牢密。
一撮盐放进嘴里，含一口温水，用手指或布擦牙，再把上下牙对叩一百遍，他说这样见效。
（《千金要方》这一句，一本作"每旦"，一本作"每日"；"揩齿"在别处的刻本里也见过写作"指齿"。）
另一条路是从庙里来的。东汉译出的《佛说温室洗浴众僧经》里，僧人洗澡要用七样东西，第六样是杨枝。这做法在印度叫嚼齿木：折一段树枝，把一头咬开嚼软，纤维散开就成了刷子。
它在印度是日常，义净在《南海寄归内法传》里写得很清楚：五天法俗，嚼齿木俱是恒事，三岁童子，咸即教为。
义净还挑出一个译错的字。印度的齿木树是别的树种，可译经的人把它译成了"杨枝"，于是中国人认认真真地拿柳条去刷牙。
唐代把两套办法合了起来。《外台秘要》里有一张升麻揩齿方，用法写成一节动作：每朝，杨柳枝咬头软，点取药，揩齿，香而光洁。咬软的枝头蘸上药粉，这是牙刷出现之前最近的一步。
皇帝家的清单上还没有牙刷。公元874年法门寺地宫封门，衣物账上记的是"揩齿布一百枚"（一作"揩齿巾"）：一块一块的布。
敦煌壁画把这一段画了下来。莫高窟十三窟加榆林窟一处，一共十四幅唐宋洁齿图，多半用食指，用齿木的只有少数。
中唐第159窟南壁《弥勒经变》那幅最清楚，也最早：一个人光头、赤着上身、脖子上围着围巾，蹲在地上，左手托着净瓶，右手食指横在牙上擦；旁边站一个穿红袍的人，双手捧着巾子等他。
嚼树枝这套没在中国流行起来。为什么？敦煌画工给的答案很直白：十四幅图，十二幅是手指。
第 3 节齐中大夫的那颗牙
中国最早的一例龋齿病历，记下它的不是医生，是齐国管粮仓的官。
淳于意做过齐国太仓长，人称仓公。《史记·扁鹊仓公列传》收了他二十五例诊籍，姓名、性别、诊断、用药、预后都记着。
其中一条只有三十来字，从头到尾说的是牙：齐中大夫病龋齿，臣意灸其左大阳明脉，即为苦参汤，日嗽三升，出入五六日，病已。
中大夫牙疼，淳于意灸了他的左手阳明脉，开苦参汤让他含漱，每天三升。按汉制折算，三升是六百毫升上下。
要紧的是后面那半句。病因他也写下来了，十二个字：得之风，及卧开口，食而不嗽。受风，张嘴睡觉，吃完东西不漱口。两千一百多年前的病历上，已经躺着"食而不嗽"四个字。
写下这几个字的时候，他手里只有灸条、苦参和一撮天仙子。牙上住着细菌这件事，还要再等十九个世纪才有人知道。他的解释是：牙里有虫。
《千金要方》齿病第六记着几种取虫法。一种是把七枚铜钱烧红，搁进小口罂子里，撒一撮莨菪子在钱上，听得见炮响，再淋半合水，让气从罂口冒出来，嘴含着罂口，不让气跑掉，就那样熏。
书里特意补了一句：非止虫齿得瘥，或风齿、龋齿、齿中病悉主之，口中多津，即吐之。熏到满口生津，吐掉。
另一条更省事：取桃仁少许，以钗头穿向灯上烧之，烟出，经少时吹灭，即纳入口安虫齿上咬之。用发钗穿起一小块桃仁，就着灯烧，冒烟了吹灭，塞进嘴里咬住。
最让人记住的是疗效。同卷写道，熏完洗出来的东西是这个样子：得虫长三分，老者黄赤色，小者白色，多者得三四十枚，少者得一二十枚。
按唐制折算，三分不到一厘米。黄的老，白的少，能取几十条。
那些掉出来的东西是什么？现代牙科给的答案是，坏死的牙髓和腐屑被药熏过、干燥之后结成条，从牙洞里掉出来，看上去就像虫。（莨菪即天仙子，含阿托品类生物碱，能镇痛，剂量高时致幻。）
牙里有虫这个说法，比中国的医书老得多。巴比伦有一块泥板，学界叫它《虫的传说》。
泥板上写，天、地、河、渠、沼泽依次造出来，最后是虫；虫哭着走到太阳神沙马什和智慧神埃阿面前讨吃的，神说给你熟无花果和杏；虫说那有什么用，把我放在牙齿和牙龈中间，我要吸牙的血，咬牙龈的根。
后半截是治法，啤酒、油、草药，念咒三遍，敷在痛牙上。泥板的年代各家说法不一，从公元前三千纪到更晚都有，这里只取一点：这是已知最早的、谈到牙病的文字。
更巧的是药。罗马皇帝克劳狄的御医斯克里博尼乌斯·拉尔古斯治牙疼，用的是把天仙子种子撒在炭火上熏，再用热水漱口，他说这样能把小虫赶出来。
安德鲁·博尔德是十五世纪英国的教士兼医师，他写得更细致：用天仙子的种子做一根蜡蜡烛点着，让烟进到牙里，对着冷水张口，虫就掉进水里了，捞出来，在指甲上掐死。
同一味药，同一种熏法，三块大陆，隔了两千多年。
1757年，德国植物学家雅各布·克里斯蒂安·舍费尔出了一本书，书名直译过来叫《牙齿里想象出来的虫》。到这儿，这条虫才算被正式关掉。
第 4 节金子巷口挂着两块牌子
南宋的临安城里，牙刷是可以在街上买到的商品。吴自牧的《梦粱录》有一节叫"铺席"，专记杭州叫得响的店面。
狮子巷口有徐家纸札铺、凌家刷牙铺；金子巷口有傅官人刷牙铺。这份名单上，"凌家刷牙铺"和"傅官人刷牙铺"各占一行，是两家只做牙刷买卖的铺子。
同书"诸色杂货"一节记沿街货郎担子上的东西：铙子、木梳、篦子、刷子、刷牙子、墨洗、漱盂子。刷牙子夹在木梳和篦子中间，一样是寻常家什。也有医生反对。
北宋温革写过一部《琐碎录》，南宋周守忠把它抄进了《养生类纂》，抄的这一条是警告："早起不可用刷牙子，恐根浮，兼牙疏易摇，久之患牙痛。盖刷牙子皆是马尾为之，极有所损。"早上别用那东西，牙根会浮起来，牙会松，时间长了要疼。
同一座城里，一边是药铺和牙刷铺并排挂着招牌，一边有医生写书说早上别碰它。而那本《养生类纂》在另一处又说，睡前那次漱口比早起那次更要紧：早漱口不若将卧而漱，去齿间所积，牙亦坚固。南宋的医家张杲在《医说》里写了几乎同样的话。
价格能找到旁证。元代朝鲜人学汉语的课本《朴通事》里有一段讨价还价。顾客喊住卖刷子的：这帽刷、鞋刷各一个，刷牙两个，掠头两个，怎么卖？
商贩回：将二百铜钱来。末了还饶了一个刷牙、一把掠头，顺口提一句：你身上没带袋子，这么多东西，可不要掉了。
顾客答：不妨事，我靴靿里揣将去。四样东西二百文，摊下来一支牙刷二十几文，跟当时一支蜡烛的价钱差不多。揣进靴筒，就这么带回家。
也有贵得离谱的。元末江西人郭钰收到朋友寄来的一支牙刷，写诗谢他：南州牙刷寄来日，去腻涤烦一金直。短簪削成玳瑁轻，冰丝缀锁银鬃密。玳瑁做柄，白马鬃做毛，短簪的形制，值一金。
实物也还在。1985年，成都指挥街一处唐代灰坑里出土了四把骨制牙刷柄，其中一把头部略宽，现在成都中医药传统文化博物馆。
2007年，河南杞县的宋代灰坑里拣出几件骨刷柄残品，发掘者认为是宋代的牙刷。
较完整的那支残长不到八厘米，排着四十八个植毛孔。坑边堆着大量带锯痕的骨料，附近应该有过一个做骨器的大作坊。
第 5 节一缸尿，和一句谚语
罗马人朝别人的尿里找办法。
诗人卡图卢斯有一首诗，通篇在骂一个叫埃格纳提乌斯的西班牙人：那人有口白牙，可无论什么场合都在笑，别人办丧事他也笑。
诗的结尾把白牙的来历说破了：你是克尔提贝里亚人，在那块地方，每个人早上拿自己尿出来的东西擦牙齿和红牙龈，所以你的牙越光，越说明你喝下去的尿多。（拉丁原文用的动词是"擦"和"喝"，这里照十九世纪以来的通行英译转成中文。）
漂洗工在铺子门口摆一只缸子，收过路人的尿，把布泡进去，光着脚踩。马尔提阿利斯写一个叫塔伊斯的女人，说她身上的味道比一个贪心漂洗工在街心刚碎掉的老尿缸还难闻。
老普林尼的《自然史》第二十八卷把尿写成一味通吃的药：能洗眼睛、去墨渍，也拿来漂白牙齿。他说哪里的尿最好，后世抄来抄去说法不一，这里不替它定。（书上另有一处，他建议牙疼的人趁着月光去求一只青蛙把疼带走。）
为什么真管用？尿里的尿素放久了分解出氨，氨是碱，能溶掉油脂和色素。今天的洗洁精里还有它。
到韦斯巴芗当皇帝，公厕收税，收来的尿卖给人洗衣。儿子提图斯嫌这事不体面。苏维托尼乌斯在《罗马十二帝王传》里记了收尾那一幕：韦斯巴芗把第一笔税金拿起来凑到儿子鼻子前，问他闻着难不难受，儿子说闻不出来，父亲说：可是它是从尿里来的。
后世更流行的是另一句：钱没有臭味。两个版本并存，前面那句是原文，后面那句是谚语化的改写。
同样在十八世纪，法国的福夏尔被称作现代牙科之父，他给病人的建议之一，是用刚收上来的尿漱口防蛀。
第 6 节证据里剩下的那一半
把材料按可靠程度排一排，差别不小。辽墓出土的骨柄植毛刷、成都指挥街的唐代刷柄、杞县宋代灰坑的刷柄残件，还有敦煌那十四幅图，都有地层、有发掘记录、有尺寸。
《梦粱录》里的铺名只能证明临安有专营牙刷的铺子，证不了多少人在买。真正说"每天清晨刷牙"的是医书里的方子，《严氏济生方》那句"每日清晨以牙刷刷牙，皂角浓汁揩牙"写在药方集里，更像劝人照做，不是人口统计。
英国皮匠威廉·阿迪斯1770年因骚乱入狱，据传他在狱中把晚饭剩的骨头钻了孔，从狱卒那里要来猪鬃扎进去，出狱后办厂，1780年做出第一批量产的牙刷。这件事在英文资料里一律带着"据信""据传说"两个词，因为找不到当时的档案。
能确认的是他生于1734年，卒于1808年。公司后来传了两百多年，如今叫Wisdom，每年产七千万支；赫特福德博物馆藏着他家的五千来支牙刷。有三句话常被人挂在嘴边，都该改一改。
- "古人脏。"敦煌那十二幅图用的确实是手指。可《礼记》里"鸡初鸣，咸盥漱"写得更早，孙思邈的盐和温水有明确剂量；睡前漱口比早起要紧，张杲在《医说》里说过。
- "宋朝人全民刷牙。"铺子是真的，可宋墓里那种形如牙刷的小横刷常和角梳放在一起。福州黄升墓里那只棕毛刷残长15.5厘米（墓下葬于1244年），出土时沾着发丝和油垢。沾头油的东西叫抿子。
- "牙刷是欧洲人发明的。"阿迪斯做的是量产。明代《三才图会》把牙刷和抿子归成一类：俱以骨为体，以毛物粧其首；刡以掠发，刷以去齿垢。欧洲人自己记着，第一支牙刷是从中国运过去的；1690年伦敦的安东尼·伍德在自传里记下，他从J.巴雷特那里买了一把。
扬州杭集镇的牙刷博物馆里，放着唐代牙刷两支、辽代牙刷两支。镇上一年出的牙刷占全国六成左右。
馆里用蜡像复原了古代骨柄牙刷的做法：挑牛骨的筒子骨，去掉两头骨节，把中间直通的一段劈成片，泡淘米水几天防腐，用麻衣锉锉平，再倒进装了黄藤芯的木桶里手摇抛光，然后钻孔、穿猪鬃、烘干、硫磺熏。
展厅进门摆着三支牙刷，最重的一支有200公斤。
最细的一支只有28毫米；开馆那年，德国一家牙刷机械公司还送了一支。
博物馆2010年开放，全年免费。国家文物局的年报里，2023年度的观众总数写着140人。
（本篇依据：《史记·扁鹊仓公列传》，《备急千金要方》卷六齿病第六，《外台秘要》，《佛说温室洗浴众僧经》，《南海寄归内法传》，《诸病源候论》，《梦粱录》卷十三，《养生类纂》引《琐碎录》，《医说》，《严氏济生方》，《朴通事》，《三才图会》器用卷十二。）
（辽墓牙刷数据引自《口腔医学人文》转录周大成《中国口腔医学史考》；敦煌洁齿图窟号与壁画描述引自中国文物报《敦煌"揩齿图"所反映的口齿保健与疾患防治》；杞县宋代灰坑材料引自黄义军、秦彧《中国古代牙刷的起源与传播》。）
（黄升墓棕毛刷的著录与"实为抿子"的考释来自孟晖《唐人揩齿 宋人刷牙》；杭集牙刷博物馆藏品与古法制柄流程引自扬子晚报2023年报道及国家文物局全国博物馆年报系统；卡图卢斯第39首、马尔提阿利斯《警句集》6.93、普林尼《自然史》、苏维托尼乌斯《罗马十二帝王传》，以及《牙科史百科》中《牙虫的历史》一篇。）
本期主题：古人生活考
❖