一把十九厘米的骨头刷子
第 1 节墓里那两把骨头刷子
1953年，考古队在内蒙古赤峰大营子村挖开一座辽代墓葬。墓志上记着下葬的年份：辽应历九年，公元959年。
墓主是辽国驸马萧沙姑。随葬品清出2162件，金银器、玛瑙器、瓷器、铁器堆了一屋子。
清单里有两样东西小到容易被忽略。两把刷柄，长19.5厘米，一端钻了8个孔，分两排，每排4孔。
孔是穿通的，正面孔径比背面略大，孔壁留着植毛的痕迹。
毛早没了。马尾也好猪鬃也好，一千年足够烂干净，只剩8个空孔。1953年的发掘报告用的措辞是「制法极似现代的标准牙刷」。
1956年这两把刷柄被摆进故宫博物院展出，其中一把后来归了首都医科大学的中国口腔医学史博物馆。欧洲关于牙刷的最早记载要到1678年，中间隔着七百多年。
它还不是最早的。1985年，成都指挥街的一处唐代灰坑里出了4把骨质刷柄，其中一把12个植毛孔，同样两排。唐人在用刷子。
那更早呢？唐人之前，人们用牙。敦煌莫高窟的壁画里留着僧人揩齿的样子：右手食指伸进嘴里，来回蹭牙面。
义净在《南海寄归内法传》里把这件事写成了规程，题叫「朝嚼齿木」。「每日旦朝，须嚼齿木。揩齿刮舌，务令如法。盥漱清净，方行敬礼。」
齿木的规格他也给了：长十二指，短不少于八指，粗如小指。一头嚼软，拿它刷牙关；嚼完劈开，弯过来刮舌。
第 2 节水从哪里来，又到哪里去
刷子好办，水难办。刷一次牙用不了半杯，可那半杯得有人从井边提到屋里。
明清北京内城的井，多数出苦水，味咸涩，只能洗涮。甜水井少，甜水要买，由水夫挑着送上门，按月收钱。
一条胡同共用一口井，排队是每天的固定节目。井台冬天结冰，夏天发臭，那是整条胡同最脏也最要紧的一块地。
一个人一天的用水，旧时以「升」计。洗脸、做饭、喝，加起来几升到十几升。今天城市人均日用水是百升级的量级。
水出去比进来更难。长安、汴京、临安都有沟渠，宋人养着专门淘渠的行当，按年清淤。沟要是三年不清，夏天就出疫病。城乡的沟多是明沟，沟边就是人家的墙根。
1879年，李鸿章为旅顺水师营「凿石引泉」，凿隧洞728米，铺陶瓷和铸铁管6180米，设计供两万人饮用。这是中国近代城市供水最早的一笔。
1883年8月1日，英商上海自来水公司的杨树浦水厂对外供水，范围是公共租界和法租界，设计日供水量15万加仑。
折算下来是6818立方米。初期用水人口约17万，第一年总出水量1.245亿加仑。厂子建在黄浦江边，外形是英国城堡式，至今还在运行。
北京晚一步。1908年清廷批准设京师自来水股份有限公司，1910年3月正式供水。
东直门水厂的管线长147千米。天津1897年建厂，广州和青岛在1905年跟上。
中国人的水厂随后跟上。1896年，上海道批准邑绅曹骧在高昌庙办内地自来水公司，供县城和华界；1911年，闸北水电公司建成，日供水量200万加仑。
到1949年，北京能用上自来水龙头的仍是少数人家，多数人继续挑井水。
第 3 节一个工匠的早晨
天没亮，五更前后，北京城南的瓦匠起身。他先舀水，就着盆洗脸。一瓢水，洗完脸还要留着洗手。
牙。家里有柳枝就咬软一头蹭一蹭，没有就用布角擦。宋代以后讲究的人家用牙刷蘸牙粉。
元代郭钰写诗谢人送牙刷：「南州牙刷寄来日，去腻涤烦一金直。」一支牙刷值一金，没人天天用。
天亮上工。中午的用水就是早上那半盆，凉了也不换。热水要烧柴，柴要钱，一天两顿热水的开销够买半斤盐。
傍晚收工，能洗上热水的地方只有一个：街口的澡堂。
澡堂门口有风景。南宋临安的记录里留了一句：「又有浴堂门卖面汤者。」澡堂门口卖热水，洗脸水能零买。
进了门是另一回事。三四间灰棚屋子，窗上糊油纸，屋里点油灯，中间砖砌一座水池，靠墙一排衣箱，前头放木凳。人多了衣箱不够，给竹编的衣筐。
空气闷，光线暗，皂角味混着汗味，湿毛巾在头顶飞来飞去。
伙计有一套顺口溜催人，谁泡太久就念：「洗的洗，晾的晾，不洗不晾穿衣裳，洗澡别打盹儿，摔了腰和腿，买张膏药贴，洗澡不够本儿。」念完还不走，老板还有一句：「诸位穿着穿着，腾个箱儿，前起让后起儿。」
女人那边的早晨不一样。第一件事是把马桶提出去倒，然后在井边洗菜洗衣，冬天手背裂口子。北方农村过冬，一家人半个月不洗一次澡是常事；岭南天热，下河冲凉是每天的功课。
在他看来，水就是从井到缸的十来步路。一担约莫六十来斤，扁担压在肩上，吱吱地响。
第 4 节谁在池堂，谁在官堂
澡堂按钱分层。以民国北京的浴堂为例，大致三档：
- 官塘，三角到一块，带套间的叫「对盆儿」，官商在里面吃喝、打牌、抽鸦片，有人一住十天半月，行话叫「澡堂腻子」；
- 盆塘，一角到两角，客人多是职员、教师、公务员；
- 池塘，二三十枚铜元，散座，多数是卖力气的人。
头等的清华池，池塘每位9分钱，官塘4毛。9分和4毛之间隔着一顿午饭。
水比洗澡更早分出价钱。1873年英商在上海外滩停过一艘制水船，卖沙滤清水。因为贵，只有少数洋行来买，营业几年就收了。
澡堂自己也在变。1930年代王府井的清华园浴池，大池塘票价2角6分，盆堂5角2分。
同一家店，理发3角上下，搓澡再加1角3分。一样的池子，搓澡比洗澡还贵。
清华园的理发师专从湖北请，修脚师傅专从扬州请。理发连带推拿，一个活儿要做满一小时。
澡堂愿意养这样的师傅。客人会为他专程来，甚至留着头发等下次。
女人进澡堂比男人晚得多。北京1916年才有女子浴室，此前各阶层妇女只能在家洗。
女浴室票价最低2角起，比男池贵出一截，去的人不多。
到1932年，北京城里有澡堂140多家，职工4000多人，单靠洗澡吃饭的人不少。
牙膏是更晚的事。1912年宁波人方液仙在上海办了中国化学工业社，十年后这家厂开始出牙膏。在那之前，多数人用牙粉，或者什么都不用。
皇帝那头的账不一样。清宫用「官房」，便器是檀香木的，用一次换一层香灰。同一件事，在紫禁城里是有专人伺候的流程，在城墙外的胡同里是要自己拎出去倒的活儿。
第 5 节马桶是哪一年不用抬出去的
北京南城天坛北边有条龙须沟，长十多里，宽几米，是条明沟。沟边住的是拉车的、卖力气的、收破烂的。
沟窄且滑，常有人掉下去。夏天蚊蝇从沟里起来，沟边人家的孩子生疥疮是常事。
1950年2月，北京市决定修龙须沟下水道，概算693.4万斤小米，占市卫生工程局全年预算的近五分之一。
当年5月开工，年底完工。工人在臭水里一锹一铲，靠人力刨挖、下管、抬料，脸和鼻子里都是黑泥。
1951年2月，老舍的话剧《龙须沟》在北京首演。他在《写作经过》里写：「因为是人民政府，所以真给人民服务。」
那几年掏粪还是纯人力。时传祥1915年生于山东齐河，15岁逃荒到北京当掏粪工。
1959年10月26日，他在人民大会堂被刘少奇接见，现场报了一组数：过去一辆轱辘粪车一车一车推，每人一天才拖8桶；改了汽车运，每人每天背93桶半。他背粪的右肩磨出一层老茧。
转折先出现在报表上，不在马桶边。1992年，国务院把「卫生厕所普及率」写进《九十年代中国儿童发展规划纲要》。第二年，全国农村的这个数字是7.5%。
然后是钱。2004到2013年，中央累计投入82.7亿元，改造2103万农户的厕所。
2009年，农村改厕并入深化医改的重大公共卫生服务项目。
第二年普及率到了67.43%，到2013年底升到74.11%。中间那些年，中央的钱是按户补下去的。
2015年，这套做法有了自己的名字：厕所革命。当年定的目标是普及率75%，五年后到85%。
自来水同步跟进。2015年底，全国82%的农村居民通了自来水。
2019年，中央财政开始安排5年专项支持农村厕所革命，当年拨了70亿元，测算能覆盖1000万农户以上。
到2023年，农村自来水普及率是90%。同一时期，全国农村集中式供水设施约102万处。
老舍剧本里，沟边的赵大爷数过改造带来的好处：「门前修了暗沟，院后填平了明沟，一福。前前后后都修了大马路，二福。有了自来水，三福。」
出处
- 辽墓牙刷：1953年赤峰大营子村辽驸马赠卫国王萧沙姑墓（辽应历九年，959年）出土骨制刷柄两件，长19.5厘米，两排8孔；1956年曾在故宫博物院展出，一件现藏首都医科大学中国口腔医学史博物馆。1985年成都指挥街唐代灰坑出土骨刷柄4件，一件12孔、两排。欧洲最早牙刷记载为1678年。敦煌莫高窟壁画僧人揩齿图。
- 齿木：义净《南海寄归内法传》卷一「朝嚼齿木」；元代郭钰《静思集》诗句。
- 浴堂与物价：《梦粱录》卷十三《团行》「开浴堂者名香水行」、《天晓诸人出市》「又有浴堂门卖面汤者」。民国北京浴堂分档与价格引自老北京浴池业（清华池、清华园浴池）的回忆文字，各年代、各档次差价较大，此处取回忆中的常见区间；「一担水约六十斤」为按旧制一担两桶的估算。
- 供水：旅顺龙引泉工程1879年；上海杨树浦水厂1883年8月1日对外供水，日供15万加仑（6818立方米），初期用水人口约17万，第一年出水量1.245亿加仑（上海市地方志）；京师自来水股份有限公司1908年成立、1910年3月供水，管线147千米。
- 龙须沟与改厕：1950年2月北京市决定修建龙须沟下水道，概算693.4万斤小米；1951年2月话剧《龙须沟》首演；老舍《写作经过》引文。时传祥生平及「8桶／93桶半」数据见当时报道。农村卫生厕所普及率1993年7.5%、2010年67.43%、2013年底74.11%；2004—2013年中央投入82.7亿元、改造2103万户；2015年起「厕所革命」。
❖