《历劫佳人》：开场三分钟，和之后那四十年

第 4 节三分钟里没有一刀

开场那三分钟里一次剪辑都没有，这片子靠它站住了脚。

一只看不见脸的手在后备箱里给定时雷管上发条，镜头随即升起来，把整条街收进画面；那辆车开出去，镜头降下来，换个位置接到一对刚过界的夫妻；最后镜头往上一让，让车自己走远，爆炸在画外响掉。

这一段拍了整夜。演海关关员的群演只有一两句词，每次镜头推到他面前他就忘。天快亮的时候韦尔斯对他说了那句话，赫斯顿后来把它记了下来：「好了，我们再来一条。这次你要是没把握，就动动嘴，我们后期配上去。但有件事千万别干，别说‘对不起，韦尔斯先生’。」

他也没换人。当晚环球的人要他把这个演员换掉，他不肯。

影评人罗杰·伊伯特提醒过别只记开场：片子里还有一场在拥挤房间里一口气拍完的审问，还有一场从街面跟进去、穿过门厅再进电梯的戏。

声音是另一半工夫。配乐由亨利·曼西尼写，西语街区的味道，小号加拉丁打击乐，乐队里坐着鼓手谢利·曼恩、吉他手巴尼·凯塞尔这些西海岸爵士乐手。

1998 年默奇重编时，开场那三分钟的配乐被整段撤掉，只剩下街面上的声音：酒吧门口的喇叭、车里的收音机、别家店放的另一支曲子。

这不算新点子。1957 年韦尔斯在备忘录里就写了，他要在开场听到「一连串不一样、互相对比的拉美音乐」；按他的想法，主题曲只该从汽车收音机里放出来，属于故事里的声音。

约瑟夫·卡利亚演的门齐斯撑住了片子的情感线。他跟着昆兰干了一辈子，把这个人当英雄；等到他不得不在拐杖和上司之间选一个，脸上出现的东西比台词多。

丹尼斯·韦弗演的旅馆夜班经理只露几面。他东倒西歪地走路，把话说得打结。手里的电筒照来照去，整个人像个被养坏了的动物。这个角色是他从电视剧《枪烟》剧组请的三天假里拍完的。

玛琳·黛德丽演的塔尼娅只拍了一个晚上。她照着早年冯·斯登堡的老办法，自己把衣服、耳环、假发装了一车带到片场，那顶深色假发是伊丽莎白·泰勒的。韦尔斯第一眼没认出她，认出来以后当场叫出了声。

台词里最好的一句藏在一台自动钢琴旁边。门齐斯想把昆兰拉出去谈，因为店里那台琴吵得录音录不进去。塔尼娅说起它：客人就爱这个，它老得成了新的；她还说，他们现在也有电视了，也放电影。

结尾是三个人和一台录音机在一座桥上。巴尔加斯藏在桥下录，声音从扬声器里漏回桥上，昆兰听见自己的回声，才明白身边的老搭档做了什么。

第 5 节他以为这次能留下来

在威尔斯的作品表上，这部片子的位置很特别：它之后，他没有再用好莱坞大厂的机器拍过电影。

1941 年《公民凯恩》让他二十六岁就成了神童。接下来的年头里，他的片子被剪、被改，《上海小姐》之后他索性去了欧洲。1952 年《奥赛罗》在戛纳拿了大奖，1955 年他拍完《阿卡丁先生》。

他回好莱坞是 1956 年的事，先给环球演了一部戏。第二年环球找他演《历劫佳人》里的昆兰，导演还没定。

赫斯顿读剧本时以为导演就是韦尔斯，放话说只要是他导的，什么角色都演。环球没有纠正这个误会，转头去请韦尔斯。韦尔斯只提了一个条件，剧本由他自己重写。

他后来谈起这件事，语气很平：「我编、我导，一分钱没拿，因为我的片酬是按演员算的。」

拍摄期间顺得反常。环球每天夸样片，问他什么时候签四部片的合约。他说那是他在好莱坞拍戏最开心的一次。

那阵子他真打算留下。原话是：「我很确定我会一直替环球拍片。我准备在美国安定下来，我宁愿在这里拍片。」

他当时不知道剪片会把这一切翻过来。他离开美国去墨西哥继续拍自己的《唐吉诃德》，剪辑室换了人；等他看到新版本，一口气写了五十八页备忘录，一条一条说明他想要什么。

备忘录的末尾是一句恳求：「我以这份备忘录收尾，非常恳切地请求你同意我这一小段视觉上的安排，我为它花了那么多天硬功夫。」

环球基本没照着办，还把他挡在片场外面。他后来说：「拍的时候他们天天夸我。等到他们看见剪完的版本，就把我挡在外面。这片子对他们来说太黑、太怪。」

黛德丽在自传里补了一句：环球给的预算少得可怜，「像给乞丐的一口施舍」，所以韦尔斯只能把朋友一个个叫来，麦坎布里奇和她都在内。

送去布鲁塞尔是环球一位管欧洲发行多年的老员工办成的，韦尔斯 1965 年接受法国影评人采访时讲过这件事。环球原想换成十部别的片子送去，他不肯，坚持送《历劫佳人》。

那年布鲁塞尔为世博会立了一座原子塔，各国都往那里送片。片子拿了评委会大奖。韦尔斯后来提起这事，只加了一句：然后他们把他开除了。

1975 年，美国电影学院把终身成就奖给了他。当年那个非要用他的演员，正是学院的主席。

他后来在欧洲拍过《审判》《午夜钟声》《赝品》，还有一部永远没剪完的《唐吉诃德》。1985 年 10 月，他在洛杉矶去世。

第 6 节挑哪一版，几点关灯

第一次看，请找 1998 年沃尔特·默奇重编的那一版，一百一十一分钟。开场三分钟里没有字幕，也没有主题音乐。

1958 年公映的那一版九十多分钟（各家资料记作 93 或 95），片头字幕和曼西尼的主题曲都压在长镜头上。

到了 1976 年，市面上一版号称完整、未删、已修复，其实是试映版，里面还留着哈里·凯勒补拍的镜头。

默奇手里并没有韦尔斯的剪辑本，那东西早就不在了，他只能照备忘录一条条往回摆。这一版严格说不能叫导演剪辑版。

要不要先做功课？不用。原著小说《Badge of Evil》不必读，韦尔斯自己也没读，他只看过一个被他称为荒唐的改编剧本。真要知道的是当年好莱坞怎么管导演，剩下的画面自己会讲。片里的墨西哥检察官由白人演员赫斯顿抹深了肤色来演，这是当年的常规做法，今天看是明显的问题，看之前心里有数就行。

几个值得留意的细节：

• 珍妮特·利的左臂：她进组前摔断了骨头，多数镜头里那只胳膊僵在一个固定的角度上。
• 长镜头里画面深处发白的一点光：天已经开始亮了，他们才拍成。
• 昆兰的拐杖和糖果棒：拐杖后来成了指认他的东西，糖果棒是他戒酒以后顶酒的东西。
• 片尾那片黑水和油井架：不在棚里，是在加州威尼斯的潟湖边上拍的；汽车旅馆的外景在更内陆的帕姆代尔，今天那里是一片住宅区。

什么时候看：晚上，关掉多余的灯，一次看完。前半段的叙事是碎的，一按暂停就容易掉出去。也别把它当推理片去猜凶手。

默奇说过读那些备忘录的感觉：里面关于声音的想法是四十年前写的，如果今天有导演提同样的要求，他会惊讶，也会高兴。

第 7 节散场后的那句话

如果你想看一部电影怎么在一个人手里生出来、又在另一个人手里被改掉，就去看《历劫佳人》。开场那三分钟和塔尼娅最后那句话，得自己听一遍才算数。

1998 年戛纳原本要放修复版。韦尔斯的女儿比阿特丽斯以没人征求过她意见为由，在最后一刻拦下了放映。她后来自己看了，说法就变了。

「我后来看了，非常好。这就是他想要的，是拿他的东西做的。」她还说，跟先前那团被剪碎的东西比，新版讲得通多了。

❖