让查尔斯岛：他们把房子抬高了两次

第 3 节一条被关上的水道

真正把这座岛吃掉的，是水下发生的事。二十世纪中期，石油和天然气公司在周围沼泽里挖出一条条笔直的航道。海水顺着这些切口灌进淡水湿地，柏树和活橡树先烂根，草抓不住泥，地一块块散成开阔水面。

更近的一刀来自防洪。2001 年，州里推一条七十多英里的堤闸系统，叫「摩根萨到海湾」（Morganza to the Gulf），给特雷博恩、拉福什两县的沿海居民挡风暴潮。规划图上，堤线在岛前面拐了个弯。

负责这个项目的特雷博恩堤防与保护局主任杰罗姆·泽兰格对记者说，系统能保护「超过百分之九十的居民」，随后补了一句：「遗憾的是，有少数人被留在了外面。」

那年岛上登记着 277 个人。堤线按造价和受益人口画，拐弯的决定不需要更多理由。

纳金给工程局写信，要求把岛圈进去。回信的答案是「搬走」。他火了，在 2002 年那封信里写：「印第安人社区被重新安置的历史，又在岛上重演了一遍。」

后来岛上修了一圈六英尺高的围堤。它能挡日常涨水，挡不住飓风掀起来的潮，还把岛上的水道堵死了。从前挤满渔船、爬满螃蟹的河湾，慢慢变成一条长草的静水沟。

2012 年飓风艾萨克登陆，成了后来申请安置资格的分界线。四年后，美国住房与城市发展部拨给路易斯安那州 4830 万美元，专款用于岛上居民搬迁。

部落自己的方案更早。他们先在离岛十三英里的布尔格（Bourg）看中过一块地，因为当地政府担心拉低地价而作罢；后来请了将近两百位规划、水文、建筑方面的专业人士帮忙，画出 120 栋房子的图纸。

图纸里有部落中心、诊所、教室、种草药和传统药材的园子、集会场地，还有一片要改成水面的地，用来种稻和养小龙虾。纳金坚持部落中心先建，理由很实在：「我们希望那个中心先盖起来，万一来了飓风，我们有个地方撤离。从那之后我们经过多少场飓风了？我数不清了。」

在纳金看来，这套图纸比房子重要：它要把散在蒙特古、波因特奥谢讷、霍马各处的族人重新聚到一起。

州政府最后采纳的是一份缩小版。房子照建，部落中心没有了，能申请的人被限定为 2012 年飓风时还住在岛上、或在那之后被这场飓风赶走的人。

纳金本人不在其中。他早在七十年代中期就因为房子被淹搬走了（早到哪一年，两份报道各说各的，一份写 1974，一份写 1975）。

「我要求他们把部落从文件里拿掉，」他说，「那是岛上的人，不是部落社区。」

2018 年，他几次要求联邦住房与城市发展部把钱收回去，没有下文。对方给出的理由是：反歧视住房法要求给岛上所有人同等机会。

第 4 节灰白的树还立在水里

现在的岛剩下不到 320 英亩，合不到一平方英里。曾经放牛的草场是水，曾经打猎的林子是水。剩下的活橡树大多没了叶子，枯干立在水里。

美国地质调查局把两张卫星影像并排放在网页上：1972 年的一张，2021 年的一张。同一块地方，前一张里岛和沼泽还连成整片，后一张里只剩一条窄线。

风暴一年比一年密：

• 2019 年飓风巴里过境，只有一级，岛上的水涨到八英尺，海岸警卫队撤走了十来个人。
• 2020 年飓风季，岛上的人撤离了七次。
• 2021 年飓风艾达过后，剩下的房子大半被刮毁。

住在这里的人去了哪儿？州政府在岛以北约四十英里的施里弗（Schriever）买了 515 英亩甘蔗地，花了 1170 万美元，建起三十七栋房子。

2022 年 8 月开始交房，到 2024 年秋天基本搬完。搬去的人给新社区取名「新岛」（New Isle）。据《时代皮卡尤恩报》报道，这些房子住满五年就完全归住户所有。

账单跟着来了。老房子值五万五千美元上下，新房子超过三十万美元。

2026 年起房主要自己买保险。州社区发展办公室估算，新岛的平均保费是每年 4078 美元，个别户估到 4500。

房产税一年能到四千美元。两年前税期截止时，五户没交上；一位七十岁的退休木匠华莱士·坦普莱特（Wallace "Johnny" Tamplet）打算卖车补税，他名下的房屋留置权已经转给了内布拉斯加一家公司。

把三十七户人家往北挪四十英里，前后花了将近五千万美元。这是《时代皮卡尤恩报》算出来的账。2025 年 7 月，州里把新岛的管理交给了南中部规划与发展委员会。

第 5 节我生在这里，就死在这里

六十八岁的希尔顿·切松（Hilton Chaisson）不走。「我生在这里，也要死在这里。」他承认每来一场风暴就更糟一点；2005 年飓风丽塔，他带着一家人差点没跑出来。他应付水患的办法是祖上传下来的：「我们把房子用水管冲干净，再买套新家具。」

凯斯·布鲁内已经受够了。上一场风暴有六英尺水漫过他的院子，将近两英尺进了屋，还带进六英寸烂泥。他说自己能指出地板上那个洞，泥就是从那里刮出去的。「要是今天有人给我一栋房子，我今天就走。」

克里斯·布鲁内（Chris Brunet）是部落议会的成员，也是在岛上长大的。2022 年 9 月，他搬去了四十英里外的新岛。他原以为这事轮不到自己：「我以为搬迁会发生在我的后代身上，也许再往后两代。没想到我赶上了。」

「因为气候变化，也因为人做的决定，我被迫做了一个我不想做的决定，」他说，「我搬了，但那种被挪走的感觉会一直跟着我。」

他院子里原来有一片大树，后来一棵棵枯死、烂掉。「不是一夜之间的事，」他说，「是一点一点的，然后你就『啊』了一声。」

2025 年 2 月，《时代皮卡尤恩报》的记者在新岛见到他，五十九岁，坐在自家门廊上朝过路的车挥手。邻居家的墙板在上一场飓风里被刮掉过一块。

岛上还剩多少人？酋长德梅·纳金（Deme Naquin）的说法是三户；同期另一些报道仍写「约四十人」。两个口径的差别在于算不算常年不回来的房主。

对这套安排，纳金一直不认。2022 年他讲过，这笔钱让岛上两个部落为了「谁更该被救」互相竞争。特拉华大学研究气候适应的 A.R. 赛德斯（A.R. Siders）也说，历史上被边缘化的社区不该去争抢救与不救的资格。

（本文数据来自路易斯安那州社区发展办公室的安置项目文件、美国地质调查局「地球之窗」卫星影像记录、《时代皮卡尤恩报》2025 年 2 月的实地报道，以及印第安乡村今日报（ICT）的部落调查报道。）

部落议会一边看着新岛，一边在筹划自己的第二套安置方案，这一次不要政府的钱。

潮水一天漫过岛路两次。路尽头那栋离地十一英尺的房子还在，电话也还响。

❖