一捆从福州拆回来的旧电线：九十五里与五十四天（1877）
第 1 节一根从福州拆回来的电线
光绪三年七月初十，公历一八七七年八月十八日，台南府城城南，一队人挑着木杆和线盘出了城门。领头的年轻人叫苏汝灼，福建船政学堂电报学堂的学生，身上带着六品军功的衔。
跟他一起的是同窗陈平国。两人奉福建巡抚丁日昌的令，把电线从府城一路往南铺，先到安平，再到旗后。府城即今天的台南，旗后在高雄港北岸那条沙洲上，隔着一段水道就是打狗港。
肩上那捆铁线不是新的。一年多以前，它还架在福州到厦门的官道旁边，后来整段拆下来，装上轮船运过海峡。
木杆是新砍的，扛在肩上有分量；线盘上那捆铁线是旧的，在福州库房里堆了一年多。
他们要做的事，就是把铁线架上木杆，一头接线，一头埋土。当时整个中国，还没有人自己依样做完过一整套。
苏汝灼那年多大，材料里没写。电报学堂招的是十八到二十一岁的学生，他大概二十出头。他当时不知道，手上这批线在库房里已经躺了一年多，而真正难办的也不是线。
连横《台湾通史·邮传志》只留了一行：以七月初十日自郡起工，九月初五日告成。从八月十八日到十月十一日，前后五十四天。
第 2 节官司打到了总署衙门
这捆线之所以是旧的，因为它的前一段工程黄了，而黄的过程牵扯到电报权归谁。
一八七四年，日本借口保护属民出兵台湾，史称牡丹社事件。钦差大臣沈葆桢巡台之后上奏，说台湾孤悬海外，消息不通，「欲消息常通，断不可无电线」，建议由福州修陆路到厦门，再由厦门走水路到台湾。
朝廷准了。这是清政府第一次允许在福建修陆上电报线。
丹麦大北电报公司早在同治十年就在厦门鼓浪屿田尾路建了报房，一栋洋楼，水线从海里引进城里。它抢上这一单，包了福州到厦门的陆线，先想拿旧线充数，接着又要停工费。
福建百姓沿途拆杆阻挠，工程很快停下来。丁日昌光绪元年底接任福建巡抚后，接手的就是这摊子。
通商局的丁嘉玮先私下同大北签了合同，十五万四千五百元把线买回来，总理衙门不予承认。丁日昌改派唐廷枢出面，与公司总办哈伦往复辩论十余次，才把旧合同当面涂销，另立新约。
他在给总理衙门的信里把理由说得极直白：中国人不能自习电线，即造成后仍须该公司一手管理，名为买归官办，实则仍由该公司包办，其权不能自操。
所以那次买回来的不止电线。新约写明，公司在福州设学堂，派教习，教中国学生一年。光绪二年，泛船浦电报学堂开学，招四十人，其中二十八人在香港、广州学过英文，教习是丹麦人亨宁森、霍尔斯特、克里斯蒂安森。
丹麦教习自己承认，这批学生初入学时只有极少数略懂英法文，年龄与程度又极为参差。
线买回来了，房子也收回来了，处置办法是「所收之一切物件分别存储」。
第 3 节木杆、铁线、三个报房
丁日昌是在养病期间想起那堆旧线的，他想用的是它便宜。
光绪三年正月，他从福州写信给两江总督沈葆桢，说台湾南北相隔太远，气脉不通。同日又写给李鸿章，说预办台防，无铁路、电线万万无从着手。二月，李鸿章上奏替他撑腰：铁路、电线二者相为表里，无事时运货便商，有事时调兵通信，功用最大。
三月，丁日昌上了条陈，算的是一笔省钱的账：省城前存的陆路电线移到台湾，化无用为有用，一举两得。条陈里还写了两件事，人选是派学生六品军功苏汝灼、陈平国专司其事，路线是目前暂不雇用洋人，遇有窒碍难通之处，即翻译泰西电报全书以穷奥妙，或随时短雇洋工一两个人。
朝廷在四月十六日准了。实际动工却是八月十八日。奏折里那句「定于四月动工」和真正开工之间空了四个月，这段时间做了什么，史料里没有交代。
工程由武官沈国先率队，学生管报务。线路凡二线，自府城达安平，自安平达旗后，合九十五里，台南、安平、旗后各设报房一处，报房里各摆一部报机、一本码本、一叠电报纸。
线料是从福州库房里搬出来的旧货，清人自己的记载是任其锈蚀腐烂。
九十五里按清代里制折算约五十五公里，两条线加起来大致是此数。台府到旗后的直线只有五十公里上下，所以连横记的「计长九十五里」是两线合计，不是单段。
英文《北华捷报》的反应比中文报快：打狗地方已建立了电报，并由中国人掌管。英国海军军官寿尔访问台湾后写道，丁日昌「用一条电报线把首邑台湾府和打狗港连接起来，并筹划用铁路联络两城」。
第 4 节字怎么变成电
线通了，接着是一件比立杆更难的事：汉字怎么上电线。
摩尔斯电码只认点划，对应的是字母。一八七三年，法国驻华人员威基杰参照《康熙字典》的部首排列，挑出常用汉字六千八百多个，用四位阿拉伯数字代表一个字，编成《电报新书》。这是第一部汉字电码本。
丁日昌想到了这一步，而且想到它另一层意思。他在条陈末尾写：将来仍拟将洋字改译汉字，约得万字可敷通报军情、货价之用，然后我用我法，遇有紧急机务，不致漏泄。
我用我法四个字，说的是这种事得自己做主。落到报房里，就是一本厚码本和一群背号码的人。发报的把汉字查成四位数，收报的再把四位数查回汉字。
数字本身不携带任何意思。可四个数字怎么就换回了一个字？靠一本码本、一支笔和人的记性。零四七一和一七四零是同一个字的两种写法，抄错一位，人名就换了一个。
码本要背下来，一天到晚抄录不停。这种麻烦跟了中文电报近百年。抗战时期，英国人林迈可到晋察冀边区帮八路军做通信，后来回忆说，毛泽东一次讲话里用了「取信于民」，电文数字传错，译出来是「由雾出宝」。电文错了一位，四个字的原意全没了。
第 5 节线通了的第二个月，他请假了
完工的奏报送回福州时，丁日昌已经在吐血。
他在台湾巡察期间病势转剧，夜里吐的血按当时说法有斗余，脚肿到膝盖。光绪三年九月，他上奏请假回省调理，年底获准回揭阳养病；第二年五月乞休获准。他再没回过台湾。此前福州两次大水，他都带病登城指挥；离闽回籍那天，福建父老夹道呼吁「留中丞，活百姓」。
他一走，福州的电报学堂也就没了下一届。学堂试办一年，学生里少数进了大北公司，一部分留在福建的官线上，其余散了。
那九十五里留在原地。它只在台南一隅，通不了全岛，也通不到大陆。此后近十年，台湾没有再往北拉一寸。
光绪十二年，台湾建省后的第一任巡抚刘铭传在台北设电报总局，才重新拾起这件事。次年七月海缆开工，用一艘以九万银两买来的「飞捷」号当水线船，九月竣工，十月十一日投入运营，线从台北淡水过海到福州川石，长一百一十七海里。这一次，岛内南北陆线和两条水线接上了。
从苏汝灼出城那天算，中间隔了十年。
第 6 节那一年，还有谁在拉线
「中国第一条自办电报线」这个说法同时挂在三条线上。怎么会同时有三个第一？因为「第一条」前面省略了形容词。
- 一八七七年十月，台湾府城到旗后，九十五里，中国人自己勘测、自己架设、自己掌管，走的是军情文报。
- 一八七九年，李鸿章在大沽、北塘炮台与天津之间架线，被称作大陆上自主建设的第一条军用电报线路。
- 一八八一年十二月，津沪线全线竣工营业，全长三千零七十五里，在紫竹林、大沽口、清江浦、济宁、镇江、苏州、上海设七处电报分局，这是第一条长途公众电报线路。
三条都站得住，只要说清是哪一种第一。
打架的地方还有几处：
- 收赎福厦陆线的钱，有记十二万四千五百元，有记十五万四千五百元。前者是重谈后照付的工程费，后者是丁嘉玮私签的合同价，档案里本是两笔，常被抄混。
- 福州电报学堂的招生数，四十、三十二、七十、一百四十都出现过，差别在于算不算旁听和轮训。
- 开工日有作八月初十的，有作八月十八日的；完工日有作十月十一日的，也有笼统写「同年十月开始营业」。
- 主事武官的名字，连横写沈国先，《中国近代邮电史》写沈国光。
- 学生苏汝灼、陈平国此后的下落，公开材料里几乎没有。
还有一处说不清：那批线在库房里堆了一年多，锈到什么程度、九十五里用掉多少、废料占几成，没有一本账留下来。
（出处一：连横《台湾通史·邮传志》；沈葆桢同治十三年奏折；丁日昌《抚闽奏稿》《丁禹生政书》及《复总署书》；李鸿章光绪三年二月奏折；《北华捷报》一八七七年报道；寿尔《田凫号航行记》。）
（出处二：丹麦大北电报公司代造福厦陆线及取消合同，光绪二年二月；唐廷枢与哈伦另立新约；《论福建船政电报学堂》，重庆邮电大学学报二〇一四年；福州史志网《福州第一条电报线背后的故事》。）
（出处三：梁河县政府《中国通信发展简史》；徐祖哲、梁斌《世界第一台电子式中文快速译码机的诞生》，中国新闻网二〇一一年十二月二日。里程折算按清里约合五七六米计。）
第 7 节海里捞上来的那截电缆
四码电报一直用到二十世纪九十年代。今天，香港、澳门居民身份证上的中文姓名下面，还印着四个数字，那就是中文电码。
至于一八七七年那九十五里，地面上找不到遗物。木杆换过，铁线早没了。
刘铭传那条海缆倒留下一截。二十一世纪初，福州闽江口川石岛的渔民在离岸五百米的海水里捞起一段铁质电缆，现在收在中国船政文化博物馆。台湾那一头，淡水附近的具体登陆点始终没定下来。二〇〇一年，一批淡水文史工作者和一位研究台湾史的美国学者史康迪出海找过，没找到。
❖