瘫痪从打针的那条胳膊开始
第 1 节四月的第一针
1955 年 4 月，加州圣巴巴拉，约瑟芬·戈茨丹克带着五岁的女儿安妮，去儿科医生那里排队，打一针刚上市的小儿麻痹疫苗。
当父母的都记得 1952 年。那一年美国报告五万七千六百二十八例脊灰，三千一百四十五人死亡，两万一千二百六十九人落下瘫痪，多数是孩子。夏天一到，泳池关门，母亲不许孩子去人多的地方。
病房里最显眼的东西是铁肺。一个六英尺长的金属筒，病人只把一个脑袋留在外头，靠一台小马达改变筒里的气压，替人把呼吸做完；断电的时候，旁边的人用脚踩泵。博物馆后来收了一台，脚泵那根杆子上留着磨损的凹痕。
约瑟芬那天大概以为自己买回来的是一份保险。四天以后，安妮开始头痛、恶心，浑身没劲。再往后，两条腿不能动了。
同一段时间，加州、爱达荷、新墨西哥、亚利桑那的卫生部门陆续收到同一种报告：孩子打过针，几天后瘫了，瘫下去的往往是打过针的那一侧。
第 2 节一句「安全有效」
在 1955 年 4 月 12 日之前，美国公共卫生系统内部的基本判断是：小儿麻痹已经被解决了。
那天上午，密歇根大学安阿伯校区的拉克姆礼堂里坐进五百多名科学家和医生，还有一排摄影机和聚光灯。流行病学家托马斯·弗朗西斯走上讲台，宣布他主持了两年的实地试验结果。
学校当天发的新闻稿上印着一行解禁时间：东部时间上午十点二十分。稿子的第一句是这样写的：「疫苗有效。它安全、有效，而且有免疫力。」（原文：The vaccine works. It is safe, effective, and potent.）
在那之前，人类没有做过这么大的医学试验。试验从 1954 年 4 月 26 日起在全国铺开，覆盖四十四个州，登记在册的儿童一百八十二万九千九百一十六名；其中约四十四万人接受了一针或更多疫苗，约二十一万人打的是安慰剂，另外一百二十万人只做观察对照。
保护率并不是整齐的一个数。对 I 型病毒，六成到七成；对 II 型、III 型，九成以上；对最凶险的延髓型，九成四。在安慰剂对照区，完整接种的孩子里三十三人瘫痪，未接种的一百一十五人。
没有人怀疑「灭活」这件事能做干净。工艺是这样的：往病毒液里加福尔马林，比例一比四千；泡到十四天，理论上早已没有活的粒子。然后取样，放进猴肾细胞的培养管，一周后到显微镜下看细胞有没有被毁；没毁，换一批新细胞再来一周。
接着是动物。六只食蟹猴注射十倍于儿童的剂量，十二只恒河猴的疫苗直接打进神经系统，有的直接进脑。一个月后把它们用乙醚处死，切神经组织逐片看。
一支疫苗要证明自己不伤人，得赔上多少只猴子？1954 年那批试验疫苗，这套检验前后做了三遍：厂家自己的实验室一遍，索尔克在匹兹堡的实验室一遍，政府的生物制品控制实验室再一遍。
等疫苗拿到许可证、要铺进全美国的时候，省下来的正是这一遍。1955 年出厂的疫苗只由厂家自测，政府偶尔抽查。
第 3 节二十七批里的九批
拿到许可证当天，疫苗就出厂了，因为厂商早就把货备好。
1955 年 4 月 12 日，六家药厂同时获准生产，名单里有礼来、默克、惠氏、帕克·戴维斯、皮特曼·摩尔，以及加州伯克利的卡特实验室（有的资料写五家），几百万剂在一周内流向全美。
到 4 月 24 日，各地卫生部门开始上报病例；两天后确认了首批五例瘫痪，都打过同一家的产品。
4 月 27 日，卡特实验室宣布召回自己的全部脊灰疫苗，此时大约十二万剂已经进了孩子的身体（另有资料把用过卡特疫苗的儿童计为四十万）。卫生部门看出一个模式：瘫下来的，往往先是打针那一侧的胳膊或腿。
检验为什么没有拦住？事后复盘给出三个条件，凑在一起才致命。
- 病毒没有被杀透。灭活之前要先把细胞碎片滤掉；索尔克的实验室用厚石棉滤器，慢，但滤得干净，工厂换成更快的玻璃滤器，一些裹着病毒的碎片漏了过去，福尔马林进不到碎片里面。
- I 型病毒用的是马奥尼株（Mahoney），这是实验室里已知经肢体注射后最容易引起瘫痪的一株。
- 卡特自己知道有问题。它做过二十七批，其中九批在自检时发现了活病毒，直接丢掉，却没有向政府的生物制品控制实验室报告，只把通过检验的批次报上去。当时的规定既不要求上报被淘汰的批次，也不要求解释这一批和上一批为什么不一样。
国会后来的听证把主要责任归到监管方：卡特的做法，在当时一条法规都没有违反。
另一件事当时没有被说出口。同一批获准生产的厂商里，惠氏也有一批疫苗被查出活病毒，随即下架；后来一份内部复核列出三十七例与疫苗相关的病例，其中一部分来自惠氏。这份文件只有少数人看过，没有交给媒体，也没有告诉各州负责接种的人。
1955 年 5 月，病毒学家约翰·恩德斯给国立卫生研究院院长威廉·塞布雷尔写了一封信，收回自己先前的判断：「我不得不承认，任何一家、乃至所有厂家的成品里，都可能存在活病毒。因此，我不能再宣称，眼下正在分发和注射的脊灰疫苗里只有灭活病毒。」
5 月 7 日（有资料记为 6 日），公共卫生署署长伦纳德·希尔宣布全国接种暂停。已经打进去的那十二万剂，撤不回来。
第 4 节没有过失，却要赔钱
接种停下来的时候，最早打针的那批孩子已经瘫了。
最窄的一套算法只看直接接种者：约四万例轻症，五十一例瘫痪，五人死亡。与他们密切接触的家人和邻居里，另有一百一十三人瘫痪，五人死亡。
更宽的一套算法把所有感染者都算进来：约二十二万人被活病毒感染，其中约十万是接触者；七万人出现肌肉无力，一百六十四人重度瘫痪，十人死亡。美国 CDC 用的又是另一组数字：二百六十例瘫痪，十人死亡，波及二十五个州。
三套数字的分歧，在算不算接触者，算不算轻症。
人的代价之外还有官职。卫生、教育及福利部部长奥维塔·卡尔普·霍比和国立卫生研究院院长塞布雷尔先后离开。1955 年 6 月 18 日，两人还一同上过全国电视，占用十五分钟，向家长解释疫苗安全。
官司打了三年。原告是两家：安妮·戈茨丹克，和另一个五岁的男孩詹姆斯·兰德尔·菲普斯；他们请的律师是旧金山的梅尔文·贝利，索赔三十万美元。
审理在奥克兰的阿拉米达县高等法院进行，持续了二十八天。安妮那时八岁，很多天坐在等候室里；贝利给了她一条手环，她后来还记得他旧金山办公室里那个大鱼缸。她说，偶尔他们会把她叫进去，「我从陪审团面前走过去」。
1958 年 1 月，奥克兰的陪审团给出一个别扭的结论：卡特实验室在生产上没有过失，但以违反担保为由，判给安妮家十四万七千三百美元。
1960 年 7 月 12 日，加州上诉法院维持原判。此后美国打药害官司的人，不必再先证明厂家有过失。卡特再也没有做过脊灰疫苗，它在伯克利的厂房后来几经转手。
第 5 节每一批都要单独放行
1955 年之后，美国的疫苗监管换了一副骨架。
五月，国立卫生研究院和公共卫生署成立技术委员会，逐批复核已经生产出来的全部脊灰疫苗，决定哪些批次可以放行。同一年，原本附属于国立卫生研究院的生物制品控制实验室被拆出来单列，成为生物制品标准处，专管疫苗的批次放行；这个机构在 1972 年并入食品药品监督管理局。
放行这件事有多要紧，看编制就知道：那一年做生物制品控制的只有三十五个人。
新规矩里最要紧的几条：厂家必须报告被淘汰的批次和生产中出现的异常；每一批成品上市前单独送检放行，不再靠抽查；生产现场随时可能被上门检查。
效果写在病例曲线上。美国报告的脊灰病例，从 1953 年的三万五千例，降到 1957 年的五千六百例；1961 年只剩一百六十一例。接种是在几周后重新开始的，到了秋天，诊所门口排队的人还是那么多。对小儿麻痹的恐惧，压过了对药厂和政府的怀疑。
同一类麻烦没有跟着 1955 年一起结束，它换了个地方出现。
2022 年 7 月 18 日，纽约州罗克兰县一名没有接种过脊灰疫苗的年轻成人，因发热、颈项僵硬和下肢无力入院；实验室从他的粪便里分离出疫苗衍生的二型脊灰病毒。
两个县的污水里查到了更早的线索。一千零七十六份样本中八十九份阳性，最早的样本比他发病早二十五天，最晚的晚了四十一天。这些样本，原本是几个月前为监测新冠留下的。
美国从 2000 年起只用灭活疫苗；口服的活疫苗还在世界其他地方大量使用，它便宜，能形成肠道免疫，代价是极少数情况下减毒的病毒会重新变凶。识别这种变化，靠的还是逐份检测。
那笔十四万七千三百美元，后来变成了圣巴巴拉一个女孩的学费。安妮·戈茨丹克读完大学，做了教育工作者。
她曾被判定不可能被兽医学校录取；多年后她买了带手动驾驶装置的厢式车，信贷机构想为那一万六千美元的改装收更高的利息，她把法令拿给他们看。「我一直在给公众上课。」她对记者说。
出处：
- 弗朗西斯实地试验报告与密歇根大学当日新闻稿（1955 年 4 月）。
- 美国公共卫生署技术报告（1955 年 6 月 9 日）。
- Gottsdanker v. Cutter Laboratories 加州上诉判决（1960 年 7 月）。
- 美国 CDC 疫情周报（2022 年 8 月与 11 月两期）。
- 保罗·奥菲特《卡特事件》（2007 年）。
❖