一面镜子，和一只小金荷包

第 3 节推他进殿的那只手

8 月 29 日天亮前后发生的事，中英两边各留了一份记录。两份对不上，可也未必是有人在撒谎。

清方那本账写在《东华录擢要》里。七月初七卯正二刻，皇帝升殿召见来使。和世泰四次入奏，一次比一次重。

第一次说正使「不能快走」；第二次说正使患痢疾；第三次说正使病倒、不能进见；第四次说两位副使也都病了。皇帝的判语只有一句：「中国为天下共主，岂有如此慢侮倨傲甘心忍受之理。」随即降旨，逐其使臣回国。

英方那本账从通州起算。二十八日下午四点出发，连夜赶路，二十九日拂晓进圆明园。阿美士德、小斯当东、埃利斯，加上杰弗里和马礼逊，被从队伍里单独挑出来，直接带往御园。

使团的礼服和国书还在后面的船上。要他们即刻进见，阿美士德拒绝。和世泰动手推他。埃利斯把这一幕写成「我相信在外交史上没有先例的一幕」。

同一件事，两个计时系统：清方写七月初七卯正二刻，英方写 8 月 29 日天亮前后。

两边的记录怎么会差这么远？三天后长纬把内情告诉了马礼逊：皇帝那天清早根本没安排正式接见，他只想从轿子里看一眼英国人打算行什么礼，满意就留，不满意就打发走。

让他们连夜进园，是和世泰自己赌的一把。他在勤政殿当着皇帝「免冠磕头」，承认没有演礼，同时保证「明日进见必能如仪」。

他赌阿美士德站到皇帝面前就会跪。赌错了。

上午八九点钟，皇帝的御医真的上门给阿美士德诊病。病是别人代报的，医生是朝廷派来的。

那晚的车上还剩一个细节。斯当东写，坐一辆从没套过骡子的英国马车，在陌生而糟糕的路上走一整夜，本来就不是什么愉快的安排。

德庇时写得更直接：车厢没有弹簧，在花岗岩车辙上颠，人跟着一块儿抖。夜里迷过路，中国向导不懂这种车的脾气，把车队带出路面，再喊他们爬陡坡回到正路上来。

处置来得快。和世泰革去一切职任，夺去黄马褂；穆克登额、苏楞额去职；广惠降为金顶。三十日夜里使团回到通州，一切关着门，他们不再被当贡使看待。把实话告诉皇帝的长纬，升任山东按察使。

还有一层误读跟叩头无关，跟眼睛有关。十月二十一日使团路过南京，埃利斯写下：

「看着这座城市，凭它的位置与规模，凭它曾是一个庞大帝国的都城，我最强烈地感到的，是与中国有关的一切都引不起兴趣，因为它们与古典的或骑士式的回忆毫无关联。」

「这里没有一度装饰华美、至今仍留着菲迪亚斯与普拉克西特列斯天才痕迹的神庙；没有被西塞罗、狄摩西尼的雄辩充满过的遗址与广场；没有被爱国者和英雄的神圣鲜血染过的平原。」

「这是没有尊严、无人敬仰的古代，是没有慷慨、没有精致的连续文明。」

他手里只有一把尺，尺上刻的是雅典和罗马。他做的工夫是清点这里少了什么，而清单上每一项都是他家乡的东西。同一段日记里，他也记下南京正在迅速衰败，还有城里「肮脏的公共浴室」。

那份仪式单来得更晚。九月十一日，两份关于觐见辞行典礼的上谕英译才交到他们手上。

单子写得很细：那天清早，皇帝要穿龙袍升上圆明园正大光明殿；赞礼官喊「跪」，阿美士德要在月台西侧跪下；皇帝亲手把朝珠和荷包赐给英国国王，再由人转交。仪式单到手，觐见已经取消十三天。

第 4 节广惠说的那句话

遣返那三千多里，是当时欧洲人走得最深的一段中国内地。汉文档案里几乎找不到对应的记述。

十月二十五日，广惠和阿美士德聊了一次皇帝的生活。埃利斯记下原话：皇帝「也是礼节的受害者；他在公开场合不能往后靠，不能抽烟，不能换衣服，也不能从纯粹的象征性事务里抽出哪怕一点点放松」。

一个刚为接待洋人失职而降级的满洲大员，把这话说给一个被逐出京城的英国使节听。

南下途中，埃利斯对围观人群的第一印象很反常。天津街上那么多人，「每一张脸都写着好奇，却几乎没有一声议论，也没有人用手指指点点」。

沿街疏疏落落站着兵，维持秩序似乎并不需要用到他们。斯当东写得更短：农民「恭敬地让到路边，很少把眼睛从地上抬起来」。

十月十三日，一个地方官对英国人说，把「从那么远的地方来给我们国家增光」的人安排妥当，是他们的职责，也是荣幸，然后加了一句：中国确实是个大帝国，但你们的国家在世界上排在它后面。

运河水道上另有一件小事。纤夫「不止一次为工钱停工」。十月一日前后，使团数出大批粮船，估到两万艘；十月八日，为了给使团船队让路，京杭大运河的水道临时封禁，无数船被扣在原处。

被藏起来的人不止一批。整条南下的路上，使团不许在白天登陆进城，出发时间常定在半夜或天亮前。十月十六日埃利斯过河进瓜洲的街市，只来得及看一眼商店和「接近我们审美」的女子，兵丁很积极地在执行那道不让中国女子看外国人的上谕。

纤夫的形象有两份，互不相像。埃利斯把他们写成「怜悯与厌恶的对象」，「畸形、有病、瘦削、浑身破布」。斯当东在江西看到的纤夫「身材壮实、面目端正」，穿「镶红边的整洁蓝制服」，让他想起欧洲的同阶层人。这两个人看的是同一条运河上的同一批人。

斯当东还有一句反常的评语：过了黄河之后，他觉得百姓的相貌和习气都变好了，头一回看见稻田、青砖房、刷白的兵营。下等阶层「比欧洲的同阶层人更干净、更体面」。同一个人的同一本书里，他也写中国人守旧、缺少进取。

第 5 节出处与可信度

四种英方记录、两套汉文档案摆在不同的位置上。

• 埃利斯《Journal of the Proceedings of the Late Embassy to China》，伦敦 John Murray，1817 年，四开本，正文 526 页，卷首阿美士德肖像，另有七幅手工上色铜版画与三幅地图。他是第三专员，亲历其事，写的是官方叙事的延续，判断常被古典教养牵着走。
• 克拉克·阿裨尔《Narrative of a Journey in the Interior of China》，1818 年。使团外科医生兼博物学家，四人里最愿意给自己的方法打折扣的一个。
• 小斯当东《Notes of Proceedings and Occurrences during the British Embassy to Pekin in 1816》，1824 年。他当年是反对磕头最坚决的人，这本书记的是他为什么这样建议，证词有立场。
• 德庇时《Sketches of China》，1841 年。他后来做过香港总督，回忆写在二十多年之后，带后见之明。

汉文一侧，《东华录擢要》卷六十三收嘉庆二十一年七月上谕，是皇帝本人事后的追述；同一件事更原始的记录在《清仁宗实录》与嘉庆朝上谕档。

故宫博物院《文献丛编》第一辑有「嘉庆廿一年英使来聘案」专案，收苏楞额、广惠诸人奏折与廷寄，其中一件纪年为嘉庆二十一年闰六月二十六日。觐见礼仪单的英译见埃利斯书 499 至 500 页注五。

二手研究里最方便引用的是 Caroline M. Stevenson《Britain's Second Embassy to China》，ANU Press，2021 年，404 页，开放获取，附录抄录大英图书馆 IOR MSS EUR F 140 系列的支出清单；另有 Peter J. Kitson 关于该使团的两篇论文，谈该书出版的经过。

引用时请留意三处。

圆明园那天的两版并列，不做裁断。英方记的是自己的身体经验，清方记的是自己收到的奏报，两边可能都是真的，错在中间那个人。

马戛尔尼 1793 年是否行过叩头礼，清方档案说行过，英方档案说没有。小斯当东当年在场，可他 1824 年写书时正在替自己的建议辩护。

埃利斯原书的页码有两套，正文中印的页码与影印本顺序常差几页，引用请用章节名加页码定位；中文上谕请用卷次，别拿后来的二手转述当原始档案。

小斯当东把那趟差事带回了伦敦。一八四〇年四月七日，他在下院发言主张对华用兵，演说里提到自己一八一六年拒行跪叩的坚持；投票结果 271 票对 262 票。两年后的八月二十九日，英国军舰康华丽号停泊南京江面，《南京条约》在船上签字。

距圆明园那个清晨，同月同日，二十六年。

❖