啤酒桶塞里的那封信
第 1 节一只桶抬进查特利庄园
1586年7月，斯塔福德郡，清早。一桶啤酒被抬进查特利庄园的下房，桶塞拔出来的时候，塞孔里夹着一个防水皮袋。
看管这栋宅子的爵士叫阿米亚斯·波利特，清教徒，管得极紧，唯独对送酒的没什么戒心。送酒的是特伦特河畔伯顿的一个酿酒商，他是清白的。替他跑腿的年轻人叫吉尔伯特·吉福德，看上去也清白。
庄园里关着苏格兰女王玛丽·斯图亚特。那年她四十三岁，在英格兰的软禁里过了十八年，从一座宅子换到另一座宅子，身边的人一茬一茬被换掉。
皮袋拆开，纸上是一小串一小串图形。玛丽读完就提笔回信。她以为这条线是法国那边替她挖通的。
第 2 节没有哪个国家养着密码局
伊丽莎白一世的英格兰，没有常设的情报机构。
替女王管这摊事的是弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士。他名义上是首席大臣，手里真正在做的事，是从各国使节的账目、天主教流亡者的家信、酒馆里的闲话里攒东西。这套班子开销不小，很大一部分是他自己垫的。
信在那个年代的处境比人更差。没有“私人邮件”这回事，运送信件的驿站归官方管，拆开、抄录、重新压上封蜡，都是例行手续。要紧的事只能加密，还得另找一条绕开官驿的路。
玛丽本人是这盘棋上的一笔旧账。1571年有里多尔菲阴谋，1583年有思罗克莫顿阴谋，两次都围着她转，两次都断在写信的人身上。她被押着从卡莱尔换到博尔顿，再换到塔特伯里、设菲尔德，1585年才落到查特利，看守也换成了波利特。
1584年，议会推出“联合契约”，逼所有人对女王的安全表态。第二年又通过《女王人身安全法》，立了一条新规矩：凡是从谋害女王中获益的人，哪怕没有亲自动手，也可以处死。
刀已经磨好，缺一个下刀的理由。玛丽得用她自己的手，写下她自己的想法。
第 3 节二十三画，画出一张网
玛丽用的不只是一套替换规则，而是一整本“名词表”。
- 二十三个字母符号，没有 J、V、W，一律并进 I、U、UU
- 三十六个常用词符号，THE、AND、QUEEN、POISON 各占一个
- 四个空符，唯一的用处是搅乱读的人
- 一个“加倍符”，它一出现，下一个字母就写两遍
拼起来六十四种图形。设计这张表的人算过对手会去数字母频率，于是把最常出现的词压成单个符号。同一句“THE QUEEN MUST DIE”，落到纸上只剩一串小图案。
拆开它们的人叫托马斯·菲利普斯，布商的儿子，剑桥三一学院出身，法语、意大利语、西班牙语、拉丁语、德语都会，眼睛很差。
玛丽后来这样记下他的模样：“身材矮小，瘦得没有一处结实，头发暗黄，胡子浅黄”，脸上还有一片痘痕。写下这段话的时候，她不知道这就是那个会把她每个字都读一遍的人。
他的工作台在伦敦。信先到这儿，拆开，抄一份，译出来，原样封回去，再送去该去的地方，通常一天之内办完。旧封蜡用温火烤软，新蜡重新压上，收信的人看不出分别。
整条线路的活扣是吉福德。他本是天主教流亡者，1585年底在英格兰被捕，倒向沃尔辛厄姆，随后装成一个逃亡的神学生，在法国使馆那边搭上玛丽的旧代理人托马斯·摩根，拿着推荐信一路走到玛丽跟前。
一条由对手亲手挖通的通道，安全吗？在玛丽看来，它比官驿安全得多。
第 4 节附在信尾的那一小行
通道是通的，而且比玛丽以为的更通。1586年1月，她收到经由啤酒桶送进来的第一封信；此后半年，她的每一封去信和来信都在伦敦被抄了一份。
7月6日，德比郡的天主教绅士安东尼·巴宾顿写下那封要命的信。他把计划一条条列清楚：六个绅士动手除掉伊丽莎白，同时一支外来的军队把玛丽救出去。信走塞孔送到查特利，落到菲利普斯的桌上，当天夜里就被拆开了。
玛丽的回信写在7月17日。她同意了，只追问动手的时机和那六个绅士的安排。被后人反复引用的几句译出来是这样：“事情既已这样备好”，“我就能立刻从这个地方脱身”，以及最要命的那一句 “该是让那六个人动手的时候了”。
沃尔辛厄姆等的就是这句话，但他要的还要多一点。菲利普斯在转发之前，用玛丽的密码在信尾添了一行，代她问巴宾顿：那六个人是谁。巴宾顿回了信，报上名字。
8月21日，波利特请玛丽出去骑马打猎。她高高兴兴答应了，半路却被一名爵士拦下，随行的仆从被押往伦敦，她自己先被送到蒂克索尔，好让查特利的房间被彻底翻检。等她回来，宅子里值钱的东西已经搬空，连手头的钱也没留下。
9月20日和21日，巴宾顿等人在伦敦圣吉尔斯教堂附近被绞死、剖腹、分尸。行刑记录里留下他最后几个字：“主耶稣，饶恕我。”
9月25日，玛丽被移到北安普敦郡的福瑟林盖。10月14日，三十四名贵族、枢密官和法官在此开审，主持的是大法官托马斯·布罗姆利。她一开口就否掉这个法庭：我是女王，不受英格兰法律管辖，“我永远不会接受委任状里提到的那部新法律。”她最终还是坐了下来，为自己辩护了整整两天。
庭审记录里有一句沃尔辛厄姆本人的辩解。玛丽指他伪造证据，他站起来说：“我请上帝作证，作为个人，我没有做过任何不配称为诚实人的事；作为公职在身的人，我也没有做过任何有亏职守的事。”
10月25日，法庭在威斯敏斯特的星室重新集会，判玛丽有罪，只有祖奇勋爵一人认为刺杀那一条不成立。11月5日，议会请女王尽快行刑。
1587年2月1日，伊丽莎白签下死刑令。2月8日，玛丽在福瑟林盖的大厅里被斩首，四十四岁。
关于菲利普斯，流传最广的一个细节是：他把那封定案的信呈给沃尔辛厄姆时，在封套上画了一个绞架。这个说法见于许多叙述，原件上是否确有此笔，各家记载并不一致。
第 5 节她防住了密码，没防住送信人
通常讲密码战，重点都放在算上。这一回的胜负不取决于谁算得快。
玛丽那套表做得不坏。六十四种图形，常用词单独编码，还掺了空符混淆，同时代的人拿它没什么办法。菲利普斯能读通，是因为每一封都先从他手上过，他不必猜，他手里有原文。
通道那边更松。波利特盯的是人，桶他不管。吉福德自称天主教徒，玛丽这一方的人都拿他当自己人，伦敦那边则按月给他发钱。
有两个点后来常被忽略：
- 加密保得住内容，保不住投递。桶塞一旦落在对手手里，密码再厚也是白费。
- 真正把玛丽钉死的，是她被诱着多写的那一句。那行附言是假的，她点了名，等于替对手补齐了名单。
还有一层反转。她在法庭上说“信可能是伪造的”，这句话没能救她，却是对的：信确实被动了手脚。被添上去的那一行无关紧要，她亲手写下的那句“让那六个人动手”是真的。
后世有学者走得更远。朱利安·古德尔认为整个阴谋都有做局的成分，那条通道本就是在官方默许下搭起来的。这个判断没有定论，但它提醒人：这批信被养了半年，才端上法庭。
第 6 节他死后，账还没还清
沃尔辛厄姆把这件事办成，靠的是一套自己垫钱的班子。1590年4月6日他病死，留下的是没能还清的债，一部分转到了他女婿身上。
替女王递死刑令的人反倒背了锅。签令之后，伊丽莎白命秘书威廉·戴维森把令扣下、先别盖章；枢密院等不及，伯利勋爵直接把令送去了福瑟林盖。消息传来，女王震怒，戴维森被关进伦敦塔，次年在星室被判罚金一万马克、监禁至女王满意为止。罚金他大概一分没交，1589年出狱，1608年在斯特普尼病死。
玛丽的看守波利特也没能安稳多久。1588年9月26日，他死在伦敦。
玛丽的身体先被包进铅皮，在福瑟林盖搁了几个月，怕的是有人闹事。1587年7月，她的遗体葬进彼得伯勒座堂，主丧人是贝德福德伯爵夫人，仪式按新教办。三十多年后，她的儿子詹姆斯把她迁进了威斯敏斯特教堂。
那套密码表和信件的抄本留了下来。1922年，耶稣会士约翰·亨格福德·波伦把它们影印出版，谁都能照着译一遍。
出处：玛丽密码表与密信原件分藏英国国家档案馆 State Papers 系列与大英图书馆；J. H. Pollen《Mary Queen of Scots and the Babington Plot》（1922）收录密码表与信件影印；囚禁环境、啤酒桶通道与审判经过据 Neville Williams《Elizabeth I, Queen of England》（1971）；波利特的回信与戴维森的处分见《The Letter-Books of Sir Amias Poulet》（1874）及《大英百科全书》第十一版“Davison, William”条；菲利普斯生平见《牛津国家人物传记辞典》；古德尔“做局”说见其相关论文。
本期主题：间谍与密码
❖