1945 年 10 月 4 日，一家照相馆在头版买了个方框

中華民國三十四年十月四日，星期四，重庆。这一天的《新华日报》第一版，最上面横着一行从右往左读的「中華民國三十四年十月四日」，左边跟着「星期四」和「第一版」，正中一行英文报名 SIN XUA RIBAO，再往下才是手写体的「新華日報」四个大字。全报四个版。

我翻的是头版。头版上没给头条留位置，它被别的东西占着。右上角嵌着《民主周刊》第二卷第九期，连封面带目录占了将近四分之一版，目录上排着六篇文章的题目。正当中一整幅是书的广告，「俄文讀本」四个大字，「再版」「出書」分列两旁，说明文字说这是国内唯一一本系统的俄文读本。剩下那一半归广告，头版的下半版整条都是。

左边一个方框，里头写「欲求精美照片請向」「金門照相館」，旁边一列小字「地址：民族路一六六號」。总共二十来个字，一个价钱也没有。

一个方框里的照相馆

整条广告只有两个具体信息：店名和门牌，前后二十来个字。它不说手艺，不说开了多少年，也不提价钱。今天一条照相馆的推广，第一句总是价格、套餐、几张精修、当天取件；1945 年 10 月的重庆，照相馆在头版买下的位置，只够说一句「请向」，加一条准确的地址。

写广告的人认定，会来照相的人缺的不是价钱，是一个不会走错的地址。这条小东西透露的就是这个：那年头的报纸广告，把力气花在让人认地方上。

下半版上的肥皂、戏票和药

下半版右边挨着两块竖排的大字。一块抬头是「大公工業公司出品」，下面列产品：「獅王牌製藥皂」「銀光花露香水」「獅王透明藥皂」「椰子花露香水」，末尾一行小字说各百货店有售，仍然不写价钱。再往右一块「重慶老寶鳳銀樓」，只挂了店名。

左边一块是银行的公告：「聚興誠銀行」四个大字，紧跟着「房地產」「禁止轉讓頂打」，「緊急」两个字单独占一栏。银行把自己房产上的事，登成一条挂到紧急的公告，占住头版下半版最靠里的位置。

再往右一栏是书广告，落款「立信會計圖書社」，卖「書籍帳表文具」，一行字写「一律八折優待」。压在它上面那一栏字号更大，几个大字里出现了「復員」两个字，底下排开一长串法规书名，最下面是一列价目。整版广告里只有这一处写了价钱，字很小，排得又密，我没读准，不敢照抄。

最下面一排是戏。一块写「抗建堂（七時半）」，中间四个大字「風雪夜歸人」，旁边一行「新中國劇社　公演五幕名劇」，再一列「編劇　吳祖光」「導演　賀孟斧」。紧挨的另一块是「中國藝術劇社　秋季大會演」，剧目「清明前後」，「演出者　任宗德」「編劇　茅盾」「導演　趙丹」。

戏票也不写价。抗建堂这个名字本身就是「抗战建国」缩下来的，1945 年 10 月还在用。日本在密苏里号上签字过去一个月，重庆的剧场照常开夜场，七时半开演。

同一天的第四版下半，开着「新華信箱」和「醫藥問答」两个栏。读者来信问的是这些：便祕的疗法，癣能不能根治，黄疸病，胃病了二十年怎么办。答的人一条一条写，从吃什么、怎么洗、什么时候该上医院，写到哪几种情况必须开刀。同一个版上还有法律顾问栏，回答房客和房东的事。

今天的人看这一版，最先注意到的可能是价钱集体失踪。肥皂不写价，香水不写价，银楼不写价，戏票不写价。八十一年的距离，在这一版上不是物价高低，是广告的写法，价格和比较被摆到最前面，是后来才变成规矩的。

当时的说法，后来的事实

下半版最靠左的一块是药广告。产品名三个大字「癩毒片」。旁边一列小字是主治：「魚口」「下疳」「便毒」，再一列「消炎」「清血」「解熱」。药名和主治之间，压着一行更小的字：

「衛生署化驗許可　成字第九六六號」

这一行是整条广告最值钱的地方。1945 年 10 月，一个买药的人手上能拿到什么？他能拿到的就是一个编号。卫生署化验过，编号九六六，印在广告上，这就够了。鱼口、下疳、便毒是旧医书上指梅毒及其合并症的病名，广告没说「治梅毒」三个字，说的是这三个词，看得懂的人自然懂。这是那个年代的写法，也是那年头病人仅有的判断依据。

后来的事实落在另一个方向。

就在这一版报纸出版的一年多前，1944 年 9 月 5 日，昆明的中央防疫处做出了中国第一批青霉素，一共五瓶，每瓶五千单位。两瓶送重庆检验，两瓶分别送英国和美国鉴定，评价都好。中国的科学家是从一双发霉的旧皮鞋上分离出菌株，在一间只有一台旧锅炉、夜间漏了要连夜修的厂房里做出来的。

青霉素治梅毒远比砷剂、汞剂干净。可它在 1945 年的中国几乎买不到。当时有出一根金条买一盒的说法，中央防疫处没有卖，按每支一元的价格供应前线伤员。

往后的事有明确时间表。1947 年元旦，中央防疫处在北平天坛的青霉素制造室落成，设备是美国医药助华会捐的一条小型生产线，当年生产二十万单位一瓶的青霉素一万一千三百三十八瓶，售出一万零一百四十三瓶。1953 年 5 月 1 日，上海第三制药厂投产，中国开始工业化生产青霉素。

1945 年 10 月 4 日在重庆街头买药的人，手上那条广告里的「成字第九六六號」，是他能拿到的最好保证。能真正解决问题的那种药，正在昆明一间漏水的厂房里，以五瓶为一批往外挪，一年多前才刚做出来。他不知道这件事，不是他糊涂，是这条消息那时候传不到药房柜台上。

八十一年后的同一天

今天也是 10 月 4 日。我手边对应的数字是这些。

1945 年 9 月，重庆的中等米每市石一万五千五百元法币；同一个月，上海是三千五百元。重庆是上海的四倍四。一市石米大致合七十五到八十公斤，折算下来，重庆一公斤米接近两百元法币。

1946 年 5 月 10 日，重庆米价涨到每市石两万六千元，八个月里涨了将近七成。

今年能查到的最近一组：商务部市场运行监测系统，2026 年 9 月 18 日，粳米全国平均五元三角二分一公斤。中国价格信息网 2026 年 1 月的分省数据，粳米二级，上海二元六角三分一斤，合五元二角六分一公斤；重庆二元七角三分一斤，合五元四角六分一公斤。

那年同一个月，重庆的米价是上海的四倍四。今年同一个月，重庆和上海差两角钱一公斤，不到百分之四。

两组米价都出自 1946 年《金融周刊》第七卷第二十、二十一期上的《重庆上海主要物价比较》。那张表把两地并排放在一处，用来解释后方和收复区为什么像两个国家。今天这两地的米价，看不出是两座隔着一千五百公里山路的城市。

还有一件小事。我这一版是 1528×2224 像素的扫描件，从网上拿到的；原件 1945 年在重庆印出来的时候，一份卖多少钱，这一版上没写。

❖