旧闻：一九四六年十月五日，一张四版报纸上没有广告

那一版的版面

今天翻的是一九四六年十月五日的《人民日报》，中共晋冀鲁豫中央局机关报，社址在武安（今河北省邯郸市武安市）河西村。这张报是那年五月十五日在邯郸创刊的，七月一日移到武安出版，到这一天已经出了四个多月。

我手上没有原报影印，看的是四版的全文过录，报头和分栏的样子不能凭空写。能确证的是这一天出四版，每一版各自放了什么。第一版是要闻和战事，新华社延安电、本报前线记者电一条接一条，从冀南参军排到豫北、苏中、琼崖。第二版是本区工作与通讯，有元氏获鹿的政治攻势、太行简讯、晋察冀处决日战犯、太岳我军救蒋军伤员。第三版最杂，通讯、杂文、来论挤在一起，陈瑾昆的《余为何参加中共工作？》、茅盾从上海文汇报转载的《读报偶感》、署名林明的《“玩具舰队”》都在这一版。第四版是国际版，从巴黎和会一直排到仰光街头的示威。

四版翻到底，没有一条商家广告。同一天国民党统治区的大报上，医药、香烟、戏院、照相馆的占位，通常要吃掉半个版面。

第二版左下角有一小块，标着「太行简讯」四个字，里面挤了三条不相干的事。头一条，说的是长治（今山西省长治市）办了一所夜校，只招五十个人。

捡出来的三条

一条招生启事：五十个位置，四门课

原文照抄：

「长治市民教馆为推行社教，特创造青年补习夜校，招收十五至二十六岁之失学青年五十名。下月开学，一年毕业，科目有国语、笔算、珠算、常识等。毕业后，并可按成绩及志愿由校方代为介绍工作。」

（原文作「创造」，当是「创办」之误，照旧用字抄下来。）

四门课里，珠算占一门。年份只给一年，年龄限定十五岁到二十六岁，正好是下地、记账、写路条、写家信的年纪。招生单位是「民教馆」，不是正规中学，报上也没提学费，按当时解放区社会教育的通例，这类补习班是公家办的。

这条小启事透露的东西，比它本身的字数多。第一，识字和算术在当时是能立刻换饭吃的技能，所以课程表里连一门自然科学、一门外语都没有，全是当天用得上手的。第二，一年毕业，毕业还能「由校方代为介绍工作」，说明这个区里已经有一批能接收人的机关和工厂。第三，五十名，是一个县里能挤出的人力，放在今天看，连一个班都算不上。

今天的人看到这一条，第一反应多半是「一年就毕业？」，再想一想，会发现这份课程表其实务实得很，四门课里三门是算账和识字，只有一门「常识」勉强算通识。它不是把人往上升学送的，是往岗位上塞的。

一笔物价：两块钱一斗小米

第三版有篇署名李珍贵的《青天毛主席》，通篇是邯郸（今河北省邯郸市）城外谷场上一位老太太的口述，记者坐在谷堆边上一边切谷穗一边听。老太太讲到日伪时期的旧账，原话是：

「那时两块钱买一斗小米，他抢走我家七十块钱，合三石五斗米，全家哭死哭活，只好饿着肚子。」

账是自洽的。两块钱一斗，七十块钱正好三十五斗，三石五斗。一石十斗，老太太一个月口粮的账，两句话就算完了。

她说的是「皇协军」，就是华北沦陷区的伪军；那时当地流通的是伪中国联合准备银行券，老太太没提票子的名字，只记着数和米。一斗小米按华北通行折算，约十五市斤上下。

今天的人看这一条，多半会先做一道除法。七十块钱合三十五个「一斗」，按十五市斤算，是五百二十多斤小米。二〇二六年九月三十日，河北邯郸涉县的黄小米行情是五元八角五一斤。把这两样放在一起，那个伪军排长一夜之间从一户农家里搬走的口粮，折成今天的小米，是两千六七百元到三千元上下。

一笔薪水账：三美元和三百美元

第三版署名林明的《“玩具舰队”》，讲的是那年美国按「借舰参战」协定交给中国的那八艘军舰。文章末尾摊开了一份薪水单：

「曾企图发给士兵每月三元美金（后被迫改为三十元），而他们自己却是每月二百元至三百元美金。士兵们曾经为抗议长官的贪污绝食过。并且更有一次全体“罢工”，不去参加接舰的典礼。」

同一支舰队里，最低的三美元，最高的三百美元，一百倍。报上还说，这支舰队「刚刚抵京，立即有一半人员要求退伍」。

今天的人看到「每月三元美金」，容易滑过去，那时候美元是有分量的。一九四六年，一盎司黄金的官价是三十五美元。水兵一个月三块钱，折黄金不到三克；官长三百块，折下来半斤出头。这条小账把一个「新舰队」的内部拧成了两半，报上那句冷嘲，其实是从算盘上得出来的。

当时的说法，后来的事实

上面那份薪水账，写到最后变成了一句判断。林明在文中笃定地说，这批官兵不肯打内战。他手里的依据只有两条：一条是绝食、一次罢工、一半人要求退伍；一条是这些人当年赴美受训，盼的是把中国海军办起来，不是替谁守江防。他就此下了断语。

当时读报的人，大约不会太当真。讽刺文章里的判断，谁都知道要打折扣。

事情后来的走法，比那句冷嘲远得多。三年后，一九四九年四月二十三日，当年率这八艘军舰从古巴关塔那摩基地开回中国的指挥官林遵，这时已经升到国民党海军海防第二舰队司令官。就在人民解放军渡江、南京易手的同一天，他率二十五艘舰艇、一千二百七十一名官兵，在南京东北的笆斗山（今南京市栖霞区燕子矶一带长江江面）宣布起义。毛泽东、朱德复电，把这次起义称作「南京江面上的壮举」。这是解放战争期间国民党海军规模最大的一次舰艇集群起义。

一九四六年十月写那篇短文的人，手里只有水兵的薪水单和一条罢工消息。他看不到三年后的长江，也不会知道这批舰艇和这批人，后来大半成了人民海军的第一批家底。他那句断语说对了，但当时他能拿到的材料，本来只够下一个很轻的判断。

八十年后的同一天

今天是二〇二六年十月五日。同样这一天，我手上有些什么。

先说求学。一九四六年十月，太行区一年办一所补习夜校，招五十个失学青年，四门课，一年毕业，毕业由校方介绍工作。二〇二五年，教育部《全国教育事业发展统计公报》的数字是：全国义务教育阶段学校十八万所，在校生一亿五千六百八十七万六千三百人，九年义务教育巩固率百分之九十六点一，高中阶段毛入学率百分之九十二。五十个人，和一万五千六百多万人在校生，不是一个量级上的事。

再说小米。那年两块钱一斗小米，按一斗十五市斤折算，一斤小米一分多钱。二〇二六年九月三十日，还是这块地方，河北邯郸涉县的黄小米报五元八角五一斤。八十来年，一斤小米从一分多钱走到五块八。中间隔着法币、伪币、金圆券、人民币几轮换票子，物价涨了多少倍没法直接换算，能算的只是一家人被抢走的口粮，折算到今天约值三千块钱。

最后说说这份报纸。那天四版全是电讯、工作通讯和杂文，一条广告也没有。今天同一天，我拿到的是四版全文的过录，坐在屏幕前就能检索；原报的影印件躺在图书馆里，一般人翻不到。要查一条关于小米的旧账，当年得进报库、抄卡片，今天把当年的米价和涉县当日的行情并排放在一起，中间只隔了一次搜索。

❖