两百个人，一只橡木箱，二十六天

十月五日的早晨

1936年10月5日早上，英格兰东北角的贾罗镇，市政厅门前站好了两百个男人。他们多半穿深色外套，头戴鸭舌帽，手里没有旗子，脚上是磨旧的鞋。

站在队首的叫戴维·赖利，镇议会主席，也是这支队伍的总管。他抱着一只橡木箱，箱面烫着金字：贾罗请愿书。

队伍里扯起两面旗，上面写着"贾罗十字军"。箱子里是一万一千多个签名，这些名字只求一件事，给贾罗一点活干。

没有人致辞，也没有乐队开道。贾罗的主教上前为他们祝福，市长比利·汤普森是这场筹备的发起人之一。

当天上午，两百个人朝南走去。他们要去的伦敦，在二百九十英里以外。

贾罗是靠一家船厂长起来的镇子，人口大约三万五千。帕尔默船厂1852年开办，几十年里造过七十多艘军舰，也造油轮和货轮，前后下水近一千艘船。1930年7月24日，它下水了第一千艘船，一艘名叫"彼得·赫尔"的油轮。

那也是最后的好日子。世界经济大萧条压下来，船东不再下单，厂里的空船坞冷清下来。最多的时候，这家厂雇着八千人，镇上八成以上有工作的人，都靠它吃饭。

1930年，政府牵头发起一家机构，叫国家造船安全有限公司。它的生意很特别：专收撑不下去的船厂，买下就拆，把订单集中给少数几家能赚钱的厂。为了让这种收缩站得住，凡被它关掉的厂，四十年内不许再造船。

1932年7月19日，帕尔默厂下水最后一艘船，驱逐舰"公爵夫人号"。1933年6月，债权人派了接管人。1933年12月，贸易大臣沃尔特·朗西曼在下院说，让贾罗以为这家厂还能复活，"没有任何好处"。他主张索性拆干净，把这块地卖出去。

1934年夏天，那家公司把厂子买下，停产，动手拆设备。据后人写下的记载，船坞边最后只剩一个声音：拆船工人的锤子，一下一下，盖过了沼泽里的鸟叫。

同年10月4日，有一位富商宣布"认养"贾罗，说要把拆船、制瓶、做家具的生意引进来。这在当年被叫作一件好事，后来被威尔金森的传记作者评价为表面文章。它没能挡住什么。

厂子没了，贾罗的失业率冲到七成以上。这里的婴儿死亡率是全国最高的。1932年，有人把这座镇子称作"一座没有围墙的济贫院"。

1935年大选，贾罗的选民把保守党的老市长换了下去，选上工党的威尔金森。可这个镇子在威斯敏斯特没有多少分量，一份请愿、一次质询，都很难撬动财政部的钱袋。

出主意的人是赖利。他先前讲过一句话，说该把全国的失业者带上伦敦走一趟。市长汤普森和议员艾伦·威尔金森都觉得能干，这个镇子于是开始筹备一支去首都的队伍。

威尔金森1891年生在曼彻斯特，个子不高，一头红发，说话冲。1935年她当选贾罗的下院议员。此前在1924到1931年，她做过米德尔斯堡东的工党议员。更早的1920年，她参与创建过英国共产党，1923年退了党，从此以难缠出名。

1934年初，她带过一队贾罗的失业者，去当时的首相麦克唐纳的选区见他。会面结束时，麦克唐纳对她说了一句：艾伦，你何不去宣讲社会主义，那才是解决这一切的唯一办法。

来市政厅报名的一千二百人。镇上的医官一个个查体，最后留下两百个身板过关的。女人一个不收，只有威尔金森陪走其中一段。

队伍定了三条规矩：不挂政党招牌，不谈宗教，不喊口号。当时的英国，失业工人走上伦敦的"饥饿游行"多是共产党组织的，报纸不理，警察驱赶。这一次，组织者特意把当地的保守党人也请来站台，还派人一路盯着，怕出乱子。

（史家马特·佩里后来为这次游行写过一部专史。）

队伍10月5日出发，10月31日到大理石拱门，在路上二十六天，全程约二百九十英里，过夜点二十一个。

头一晚在切斯特勒街，接着是费里希尔、达灵顿、诺萨勒顿和里彭。再往南是哈罗盖特、利兹、韦克菲尔德、巴恩斯利、谢菲尔德、切斯特菲尔德和曼斯菲尔德。再往南，是诺丁汉、拉夫堡、莱斯特、马基特哈伯勒、北安普顿、贝德福德、卢顿、圣奥尔本斯和埃奇韦尔。一共二十一个过夜点。

他们照军队的走法走路。走五十分钟，歇十分钟。一天走十二到十五英里。星期天不动身，二十六天里歇了五个整天。

队里凑了个口琴队，落雨的天也有人吹曲子。后面跟着一辆卡车，装着铺盖，先一步到下个镇子张罗住处。还有一辆救护车随队，一名医生跟在队伍里。

沿途的人管饭。从吃不饱的镇子里出来的一帮人，走着走着反而吃胖了，这成了报纸写进报道的一个细节。有些路段赶上瓢泼大雨，队伍照样走。

到了每个落脚的地方，晚上还要开一场会，由威尔金森出面讲话，替贾罗说话。

莱斯特的制鞋工人连夜替他们补鞋。巴恩斯利把市立浴室借给他们洗澡。利兹的人凑了一笔钱，替他们买好回程的车票。

这趟行程的钱是镇上自己凑的。捐款超过了事先定下的八百英镑，用来付一路的食宿，也给留在家里的人留一点补贴。

10月31日，队伍走到大理石拱门。11月4日，威尔金森把橡木箱里的请愿书递进下院。首相斯坦利·鲍德温没有见他们。

请愿书收下了，下院没有为它正经辩论。政府的说法是：单独救一个镇，别的镇也要照着来，这个口子开不得。11月11日，威尔金森在下院又提了一次，还是没有下文。当天，两百个人在伦敦东区住过一夜，在海德公园开完最后一场会，坐上火车回贾罗。

更难看的是津贴。有些游行者家里的失业救济被停掉，理由是他们已经"不在找工作的状态"。那几年这种待遇审查的口子收得很紧，参加游行本身就是把柄。

贾罗原本还有一线指望。一位美国商人想在船厂旧址上办一座钢铁厂。几家同行怕多出一个对手，联手向政府游说，把这件事拖黄了。只有康塞特制铁公司一家站在贾罗这边。

真正等来的东西很慢。1938年，镇上添了一处拆船厂和一家机械厂；1939年，总算有公司在这里办起钢铁厂。把那七成失业真正抹掉的，是第二次世界大战对船和钢的需求。

风向却在别处悄悄转。史家佩里认为，这场游行推动了一场舆论上的转向，后来的福利国家就长在这块土里。

威尔金森1939年出了一本书，书名就叫《被谋杀的小镇》。1945年她进内阁当教育大臣，是英国第一个坐上这个位子的女人。任内她把离校年龄提到十五岁，给学童供上免费牛奶和校餐。1947年她去世，只当了两年大臣。

那只橡木箱留了下来。2006年，贾罗市政厅办过一次免费展览，箱子和当年的一张签名信摆在一起。

信是1936年10月5日出发那天签的。上面写着：两百个男人组成非政治的请愿团去伦敦，带着一万两千人的签名，恳请政府给失业者一份工。落款有市长汤普森，有赖利，还有两名游行者。

信纸发黄，钢笔字还认得清。当年走这趟的多数人，如今已经不在了。

据记载，一路走下来，他们的体重普遍增加了。出发前的口粮是救济金，路上的口粮是陌生人的面包。

❖