便盆的简史：一只谁都不想要、却谁也离不开的盆

出处

这篇在讲什么

美国俄亥俄州一位七十多岁的老头，在地下室堆了250多只便盆，还因此上过电视。文章从他的收藏写起，一路追到伦敦科学博物馆那只可能是全球最老的绿釉便盆，中途经过乔治·华盛顿家和弗洛伦斯·南丁格尔的病房。一只人人都嫌弃的盆，为什么两百年都没被淘汰。

原文

以下为原文正文的中译节选。原文约1500英文词，关键处附英文原句。删去的是19世纪便盆专利逐年罗列的一段，完整版见文末链接。

埃里克·伊金（Eric Eakin）有一栋三居室的房子，里面有250多间"卫生间"。有一只白的，里面嵌着一颗小小的理查德·尼克松头像。另一只涂着缤纷的泥土色，还插了羽毛装饰。还有一只外形像尤克里里，有琴颈、琴头和三条钢丝弦。

在他位于俄亥俄州贝村（Bay Village）的家中地下室，250多只便盆堆在一起。便盆是供卧床者收集尿液或粪便的容器。它们有的摞着，有的撂在地上，有的排在用煤渣砖和木板搭的简易架子上。伊金的收藏被认为是世界上规模最大的。它上过MTV，进过《信不信由你》。

"我不觉得我把积蓄糟蹋光了。我的收藏值不少钱，"伊金说。"你知道为什么吗？……因为我是在最低点入手的。"

让人意外的是，伊金并不孤单。1988年8月10日，威斯康星州欧克莱尔（Eau Claire）的《乡村今日报》报道了伊迪丝·马特尔（Edith Martell）。她在自家一座旧鸡舍里摆出大约60只便盆。她最爱的一只上面画着花栗鼠，在水帘下戏水。附近的拉克罗斯市，退休电工厄尔·洛德（Earl Lord）一度攒下200多只便盆。洛德和伊金还互寄圣诞贺卡。

伊金的收藏始于1960年代末。那年他母亲伊莱恩在欧洲旅行，临别时被爱恶作剧的朋友送了一只便盆当礼物。后来伊莱恩又添了一只小号儿童便盆，是英国保健零售店Boots出的。她把小的摆在自家小卫生间，大的摆在大卫生间，两只都插上了塑料花。

"她去世了，我继承了两只便盆，"伊金平静地说。"而两只，就是任何收藏的起点。"

伊金很清楚是哪两只便盆开启了他的收藏。可人类第一只便盆是什么时候用上的，就说不清了。不过他有自己的猜想。

"第一只便盆，一定是老奥格绊倒摔断腿那会儿用上的，"伊金说。"奥格"是他给某个笨手笨脚的史前人类起的代号。"他倒地养伤时，人们肯定往他屁股底下塞过一块树皮或一片大叶子。""人们说文明就是从那会儿开始的。""有人留下来照顾伤者，而不是丢下他等死。"

这个说法呼应了一则归在人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）名下的故事。有人问她文明最早的标志是什么，据说米德指着一根愈合的股骨。股骨就是大腿骨。断腿会让史前的人没法打猎、采集，也没法逃命。骨头能长好，说明有人留下来照顾过他。这的确很文明。

米德有没有讲过这个故事，并无实据。但这个想法流传了下来。衡量文明，不只看人类造出了什么，也看他们如何彼此照料。以及，他们如何用自己造出的东西去彼此照料。

"病患所处的空间，几十年来、几百年来发生了剧变，但生理从来没变，"史密森尼美国国家历史博物馆科学与医学部策展人凯瑟琳·奥特（Katherine Ott）说。"吃喝之后要排泄，这个基本需求始终一样。""便盆到现在还在用，也还在被人嫌。""它们依旧笨拙、依旧冒犯。"

我们永远不会知道世界上第一只便盆是一片叶子、一块树皮，还是别的什么。但它的历史远不止一部医疗技术史。它关乎爱与恨、病菌与疾病、尊严与羞耻，说到底还有尿和屎。

伊金或许不同意，但便盆通常算不上传家宝。

"作为再普通不过的日常物件，博物馆里没几件很老的便盆，一点也不奇怪，"伦敦科学博物馆医学副策展人哈丽雅特·杰克逊（Harriet Jackson）说。"它们不是那种会被珍藏、会代代相传的东西。"

在留存下来的便盆里，科学博物馆保存的可能是全球最老的一只。它是一件16或17世纪的绿釉陶器。

"它最初是1951年工程部在威斯敏斯特教堂对面施工时发现的，"杰克逊说。"威斯敏斯特教堂周边长期是宗教和政治权力的所在。""那里也是各种医院和济贫院的落址，可以追溯到都铎时期。""这只便盆有可能来自其中某个机构。""但凭我们手上的信息，没法确定。"

可以确定的是，随着时间推移，陶便盆逐渐让位给别的材质。黄铜、玻璃、瓷和锡镴都用来做过便盆。锡镴是一种锡基合金。

全世界所有锡镴便盆里，最有名的或许属于乔治·华盛顿和玛莎·华盛顿夫妇。

1799年12月14日，美国首任总统以67岁去世。不久后，他家的锡镴便盆就被拍卖。华盛顿的继外孙女玛莎·卡斯蒂斯·彼得（Martha Custis Peter）成了幸运的买家。这只便盆在她的家族里传了下去，如今保存在弗农山庄。这么说来，便盆也许真是传家宝。

这只华盛顿家的便盆曾被贴上"暖盘器"的标签，算是一件有趣的怪东西。但有一位女性与这器物的关系要严肃得多。她就是一位身形修长的英国护士。

常被称为现代护理创始人的弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale），在1859年那本名著《护理札记》里多次提到"器具"。那是她对便盆的称呼。南丁格尔痛斥使用无盖便盆，告诫护士要在病房外清洗便盆。她还斥责同事任由便盆不倾倒。

"排泄物散发的臭气有多致命，本来不必多说，若不是大家总是这样疏忽，"她写道。"把器具藏在床帏后面，似乎就是人们以为必要的一切防范了。"

换句话说，别把脏便盆塞在病床床裙后面。南丁格尔相信，人体废物的气味可能致命。

"尽管在南丁格尔的晚年，细菌学说已经开始站住脚，"宾夕法尼亚大学护理史研究中心策展人杰西卡·马图奇（Jessica Martucci）说。"但瘴气学说当时仍是人们理解健康与疾病的有力框架。"瘴气学说指疾病通过腐败物质散发的危险气体和气味传播。"这个框架一直延续到20世纪。"

不管理论如何，南丁格尔对卫生的强调是对的。她坚持便盆必须倾倒、清洗、妥善存放。这帮助改善了医院条件，减少了感染，救下了性命。南丁格尔90岁去世时，已经帮助医学发生了巨大的变化。她把护理从低微的活儿提升为一项受人敬重的职业。而随着医学的演进，发明家们也想在便盆上做点革新。

在美国，与便盆相关的第一项专利出现在1842年4月16日。申请人纽约市的威廉斯·伍利（Williams Woolley）提交的是一张"病人床架"。它有一个"在床布上开洞以安放带凸缘金属便盆"的设计。1897年，西尔斯卖经典椭圆搪瓷便盆，一只1.60美元。按作者折算，这相当于2026年的约65美元。美国国家历史博物馆保存着一只梅内克"完美"床用冲洗便盆，1900年6月5日获得专利。

但便盆的局限，人们也认识到几十年了。1951年1月8日，《时代》周刊提到《美国医学会杂志》的一项研究。研究结论是：病人使用便盆时耗氧更多，比用床边马桶更费力气。《时代》说，这"或许预示着便盆的终结"。

那个终结始终没来。1985年，《美国心脏康复杂志》发表了一项研究。它测量病人使用便盆时的心率、耗氧量和血压，重新确认了1951年的担忧。这些结论促使全国辛迪加医学专栏作家彼得·戈特（Peter Gott）发文讨伐。那是他广受欢迎的"问问戈特医生"专栏。

"便盆是一切医疗痛苦的根源。""它可能成为1980年代的头号大敌。""我们尽可以把自己的怨毒和挫败排进便盆。""这个可恨又可厌的物件，就是设计来承接我们情绪上和生理上的污物的。""它唯一的作用，就是在人类屁股上勒出一圈红印。"

四十年过去，这只顽固的便盆还在。厂家也还在琢磨改良。

"过去只有一种标准设计，如今是一系列专门化的选项，"Medline公司的斯蒂芬妮·谢尔顿（Stephanie Shelton）说。Medline是大型医疗用品经销商。这家公司提供马鞍形的Pontoon便盆和节省空间的Stack-a-Pan便盆。它还有重型Durafit便盆，说"经测试可承受高达450磅用户体重"。

可一只便盆，究竟还能改多少？

"这让我想起整个'造个更好的捕鼠夹'的比赛。""你造不出来，"国家历史博物馆的奥特说。"便盆卡在尊严与难堪之间。""你要么拉在盆里，那很难堪；要么冒更大的难堪，拉在自己身上。""可还能怎么办呢？""这正是它们这么招人嫌的部分原因。"

"当你和一项没怎么变过的技术打交道，一项你一眼就能认出的技术。""你真能把自己放进一个处境跟你大不相同的人的位子里，"马特博物馆策展人莉萨·盖格（Lisa Geiger）说。马特博物馆属于费城内科医师学会。"它是一块试金石，很能说明人的处境。"

多少世代以来，人的处境里一直有便盆。它会不会从我们生活里消失，跟伊金那堆收藏的归宿一样说不准。伊金如今七十多岁，正考虑是捐给博物馆、留给子女，还是另作打算。不管收藏最终去向如何，伊金知道自己为什么开始。

"我收集便盆，是为了纪念我母亲吗？"伊金说。"我得说是。""是她把我领上了这条路。""她太疯了。""我母亲能把你喝到桌子底下。""她能讲出你这辈子听过最下流的笑话。""她一根接一根地抽烟，像是不抽白不抽。""她是个活宝。""我知道我遗传了她。""而现在，我拥有了她的便盆收藏。"

到最后，这似乎是关于爱。便盆尽管污秽，却是关怀与怜悯的象征。它提醒人，疾病能剥掉人的自尊。它让我们赤条条地，把屁股亮给全世界看。

"当你处在生命边缘，糟到只能用便盆时，要排泄这件事让所有人平等，"奥特说。"你可以有大数据、人工智能、分子生物学和高科技仪器。""但没有什么能取代这只卑微的便盆。""没有什么比便盆更顶用。""它甚至可能是永恒的。"

永恒的便盆至高无上。它一直在走。更重要的是，它以一种以上的方式，让我们也一直走得下去。

我的评价

先说服人的地方在开篇。那段收藏写得具体，250多只、尼克松头像、尤克里里造型的盆，读者一下就站进了地下室。结尾更妙，伊金把收藏追到母亲身上，一件脏东西落到了爱上。南丁格尔那句"把器具藏在床帏后面"，比任何卫生统计都更能说明她当年在跟什么较劲。

我不认同的是作者对"第一只便盆"的处理。伊金那个"老奥格摔断腿"的猜想，作者自己都注了米德的故事并无实据，却还把它当叙事骨架用了两段。传说撑不起史实，这里更像在凑情境。另一处是时间线：文章先写1868年9月22日的专利，紧接着却说"同年2月18日"的汉娜·康威，把更早的日子放在后面，读者很容易看糊。这更像编辑疏漏。

读的时候，专利与售价那一段可以快读。要留意的是数字，1.60美元折成65美元是作者自己的算法，别当准数。文章反复说便盆"没被淘汰"，可床边马桶、导尿术为什么没能取代它，全文没答。想追下去，可以去查伦敦科学博物馆那只绿釉便盆的馆藏年份，那是全文唯一一件实物证据。

❖