

1895 年,小说家玛丽·科雷利公开骂一位著名画家,说他毁了自己的名声。起因不是画,是一块肥皂的广告牌:画上有个孩子盯着一只肥皂泡,画家本来画的是生死。这幅画怎么落到肥皂商手里、又怎么被改了意思,文章从一张海报讲起。
以下为 History Today 原文正文的中译全文。原文为英文,关键处附英文原句(引用块)。术语第一次出现时用括号补一句白话解释。
副题:十九世纪刚刚起步的版权法,让品牌得以把高雅艺术搬进广告。它抬高了声望和销量,也招来了争议。
1895 年,小说家玛丽·科雷利(Marie Corelli,维多利亚时代畅销女作家)向一位老熟人发起猛烈攻击。对方是画家约翰·埃弗里特·米莱(John Everett Millais,英国画家,曾长期任皇家艺术学院院长)。科雷利的小说《撒旦的悲哀》指责米莱,说他同意把自己孙子的一幅画像拿去做广告海报。广告主是 A&F 皮尔斯公司,这家公司最早把半透明的香皂做成了大众商品。科雷利的说法,与小说整体批判现代社会的姿态一致。她称米莱的决定不可挽回地"毁掉"了他的艺术,也会拖累他的名声。按她的说法,米莱从此再也达不到庚斯博罗或雷诺兹那样的"尊贵高度"。
In a statement in keeping with the novel's wider attempts to critique modern society, Corelli claimed that Millais' decision had irreparably 'marred' his art and would tarnish his legacy.
科雷利不是一个人。艺术界普遍谴责那张皮尔斯海报,它和原作一起被俗称为《泡泡》(Bubbles)。皇家院士威廉·鲍威尔·弗里斯(William Powell Frith)1889 年在《艺术杂志》上撰文。(皇家院士即皇家艺术学院的正式成员。)他表示"遗憾,这么美的一件作品竟被派上这种用场"。多年后,米莱的儿子约翰·吉耶·米莱回忆,父亲常被人指责"糟蹋艺术"。在这场风波里,米莱本人极力否认自己该为海报负责。他坚称自己无法控制海报的制作,还直接写信给科雷利,问她:"凭你那个'撒旦'起誓,你说这些不实的话是什么意思?"
围绕《泡泡》海报的批评,核心是"所有权"观念正在变化。工业革命让复制艺术品和文学作品比以往任何时候都容易。靠印刷复制品赚钱的艺术家,开始担心未授权的复制品泛滥。他们要求法律给作品更明确的保护,把艺术品的所有权写进法律。作为回应,政府通过了 1862 年《美术版权法》,这是英国第一部明确保护绘画的版权法。该法确立了几条所有权原则:画家在作品售出前,独享复制与获利的权利。作品一旦售出,版权就转移给买家。
米莱 1886 年创作《泡泡》,属于他探索生与死的一组作品,风格上模仿十七世纪的荷兰大师。画面上,画家的孙子仰头盯着一只巨大的、泛着虹彩的肥皂泡。泡泡在西方绘画里,长期是生命短暂的象征。米莱很快把画卖给了《伦敦新闻画报》的总经理威廉·英格拉姆爵士。按 1862 年那部法,这次出售让英格拉姆有权把作品印成报纸的赠页。随之而来的宣传,对双方都有好处。
然而到 1886 年底,这幅画被另一位商人看到了:皮尔斯的董事长兼品牌经理托马斯·J·巴拉特,广告界的领军人物。十九世纪后半叶,他做过一系列高调的宣传噱头,为的是让皮尔斯这个牌子牢牢留在公众脑子里。1882 年,他请来演员兼社交名媛莉莉·兰特里为香皂代言,这被认为是史上最早的明星代言。广告里印着兰特里的签名和一堆推荐语,比如"用了皮尔斯香皂以后,别的我都扔了"。这些广告帮这款香皂立住了形象:温和,胜过当时流行的手工皂。
巴拉特在英格拉姆的办公室里看到米莱的《泡泡》时,很可能立刻看出了这幅画的潜力。他提出要买。1886 年底,英格拉姆把画连同版权一起卖给了他,价格 2,200 英镑,约合今天的 25.5 万英镑。
画到了巴拉特手里,意思就变了。那只泛虹彩的大泡泡,在米莱那里是对必死的沉思,到皮尔斯这里成了对洁净的赞美。孩子眼睛天真、皮肤干净,成了香皂纯净的象征。这个形象一直是皮尔斯广告的标配,直到二十世纪七十年代。
他买下画并制作海报这件事说明,巴拉特看懂了版权法打开的机会。作品一旦被买下,就可以被复制,可以改做成广告,做成视觉上很抢眼的海报。它还能顺带沾上原本属于高雅艺术的光环。于是,一家公司仅凭"拥有"某位艺术家的作品,就能借到他的名声,暗示他对产品有背书。换句话说,买下《泡泡》,巴拉特就等于让米莱成了一个不用出面的事实代言人。而这个过程里,他一次都不用和画家本人沟通。
by acquiring Bubbles Barratt had effectively made Millais a de facto promoter of Pears, without once needing to communicate with the artist himself.
米莱一生都坚称,他"没有权力阻止"自己的画被用在皮尔斯广告里。但这话不完全是实话。画的法定所有权虽然换了手,还有最后一道坎。巴拉特的野心不止是把画印成海报,他要改动画面,在场景前景加上一块印着品牌的香皂。可是那部版权法里有一条:如果之后要对作品作任何改动,未经画家本人同意,任何人不得制作、也不得明知而出售或出版该作品。
a provision was included in the Copyright Act stating that 'if any alteration shall afterwards be made … no person shall be at liberty … without his [the artist's] consent, to make or knowingly to sell or publish' the work.
买下画不久,巴拉特拜访了米莱的画室,想请画家支持。关于这次会面,两方的说法差别很大。巴拉特的回忆是,米莱支持这张海报,看到打样后"立刻说:'太棒了'"。而米莱的儿子则说,父亲"强烈反对这样利用他的艺术",只是不情愿地答应,因为"他没有权力"反对。
由此看,米莱坚称自己对海报不负责,这肯定不实。但他说自己"管不了",也可能不全是撒谎。一种可能是,那部版权法既复杂又刚出台不久,米莱并不清楚自己的法律地位。而巴拉特对广告和商业操作更熟,讨论方案时画家可能处于下风。另一种可能是,米莱没料到广告会引来这么大争议,等指责来了,才想尽量把自己摘出去。
《泡泡》风波过去三十年后,劳拉·奈特、邓肯·格兰特这样的艺术家已经在和广告商合作。他们做商业作品,也没有谁再像骂米莱那样骂他们。今天的版权法复杂得多:按 1988 年《版权、设计与专利法》,作品一经创作,版权就自动产生。除非另有约定,版权始终归艺术家,米莱那种"失去控制"的情况不会再发生。
(丽贝卡·萨维奇,英国视觉文化史学者。)

先说它好在哪。全文最扎实的是三处细节。一是那句话的价钱:2,200 英镑,换算成今天的 25.5 万英镑,一张肥皂广告牌背后的账立刻清楚了。二是 1862 年法案里那条"改动须经画家同意"的条款。作者把它抠出来,整篇的张力就立住了。巴拉特想给画面加一块香皂,恰恰踩在这条线上。三是 1882 年莉莉·兰特里的代言,作者说这可能是史上最早的明星广告,一个具体年份加一个具体品牌,比任何形容词都管用。
但有一处我不太同意。作者断言米莱说"我管不了"是"肯定不实",理由只是法案里写了改动要经画家同意。法条上写着有否决权,不等于画家当时真能、真敢用它。更麻烦的是那场会面。巴拉特和米莱儿子两套回忆完全相反。作者把巴拉特的说法当作米莱撒谎的根据,却又把儿子"被迫同意"的说法照收,等于两份二手材料都当成了事实。还有一个它没回答的问题:米莱到底从这张海报里拿没拿到钱、拿了多少。文章只写了他同意,没写这笔交易。
读的时候留个心。倒数第二段说"他可能是没懂法律",通篇都是推测,作者自己也用了"可能""或许"。25.5 万英镑是现代换算,别当成原数。真要去核,该查的是 1862 年法案原文,以及米莱儿子的回忆录里到底怎么写的。
❖