

塞浦路斯西南角的小镇耶罗斯基普,广场边一家糖果店,同一家人做了五代同一种软糖。作者在店里吃了一上午,又跟着进了作坊,看锅里的糖浆怎么煮、怎么搅、怎么切。她真正想问的是:这种传遍地中海的老甜食,究竟怎么、又是什么时候落到这座岛上的。
以下为 Atlas Obscura 原文正文的中译全文。原文为英文,关键处附英文原句(引用块)。术语第一次出现时用括号补一句白话解释。
我和乔治约的是十一点,先见到的是他姐姐。她把一根牙签塞进我手里,一盒一盒地打开试吃盒,只说了一个词:"尝。"走进这家店的每个人都受同样的招待,我一下子就放松了。
店在耶罗斯基普,位于帕福斯西南角,正对广场和广场上的拜占庭教堂。它属于一个家族,这家人在这里做 loukoumi(一种用糖和淀粉熬成的软糖,中文常称"土耳其软糖",希腊、塞浦路斯一带叫 loukoumi)始于 1895 年。乔治到了以后带我转了一圈,递给我一杯咖啡,然后我们就聊了很久他家里的事。中午前一杯咖啡加一盘甜食,很难拒绝。
按职业本分,我先从在法国人看来最不寻常的口味下手。乳香(mastic,希腊一带常见的树脂香料)需要适应一下。长角豆(carob,地中海常见的豆科树木,豆荚磨成粉可作甜味料)我不熟,但味道很有辨识度。乌佐口味的 loukoumi 茴香味重得让我想起帕斯蒂斯酒。然后是经典款:佛手柑夹杏仁、玫瑰、柑橘,柑橘是我这一上午的最爱。
这种软糖本身比任何人能查证的时间都早。通常的说法要从 1777 年的伊斯坦布尔讲起,讲到一个叫 Hacı Bekir 的糖果师傅,他的店今天还在营业;但历史学者怀疑并不是他发明的,用淀粉和糖的阿拉伯、波斯食谱要早上几百年。名字来自阿拉伯语 rahat al-hulqum,大意是"喉咙的慰藉"。希腊在十九世纪初接受了这种甜食,而在锡罗斯岛,一般认为这门手艺是 1824 年前后随希俄斯岛的难民一起到来的。
The name comes from the Arabic rahat al-hulqum, roughly "comfort of the throat".
塞浦路斯先后受奥斯曼统治,又由英国管理数百年,但据目前所知,loukoumi 是 1895 年才随索福克勒斯·阿萨纳西乌(Sophocles Athanasiou)登上这座岛的。在他之前没有任何踪迹,在他之后,它从这一个广场走向全岛。
Cyprus had been under Ottoman rule and then British administration for centuries, yet as far as anyone can tell, loukoumi only reached the island with Sophocles Athanasiou in 1895.
那一年,阿萨纳西乌在国外待了多年后回到耶罗斯基普,按家族的说法是在瑞士;他带回来一份在希腊诸岛和小亚细亚沿海学到的配方。他在广场附近开了一间小作坊。1920 年,他把生意交给女儿哈里克莉娅和女婿加布里埃尔·哈吉齐诺维乌,这条线又经他们的儿子尼科德莫斯传下来。1990 年起,尼科德莫斯的遗孀埃夫多基娅和他们的儿子乔治把它继续做下去。乔治是索福克勒斯的曾孙,从 1994 年起经营"阿佛洛狄忒之乐"。镇上其他作坊跟着用了同样的配方,其中有 Loukoumia Arsinoe、Pafos 和 Pyramos,乔治说它们是表亲,不是对手。
店里有面墙上挂着一幅镶框照片,拍的是一块巨型 loukoumi。照片拍于 2004 年 10 月 16 日,那天小镇以一块 2,532 公斤的 loukoumi 拿下了吉尼斯世界纪录,前后做了三天,为的是第一届"loukoumi 日"。乔治说,那块糖大约十二个小时就被吃完了。他现在最看重的是学校也来参与,让孩子们亲手做一次,才知道 loukoumi 是什么。
作坊参观已经不对公众开放了,所以我知道自己得到的是特殊待遇。乔治开车带我去几分钟外的家族新厂,厂子大约二十年了,有十来个员工。我们坐在生产线楼上的办公室里谈生意,团队在下面干活。
我下楼的时候,团队正往锅里加热的水、糖和淀粉里加天然香精和色素。玫瑰还没放进去,味道已经很好了。受保护的那份配方把数字写死了:糖和柠檬酸在水里煮 35 分钟,温度 100°C;然后加玉米淀粉,在 100 到 130°C 之间煮两个小时,每分钟搅 36 转。不用葡萄糖,不用明胶。我看到的那一锅被倒进撒了糖粉的大托盘,不用硅胶也不用特氟龙,糖分本身就足以防粘。静置 24 小时之后,全部手工完成:切块、称重、包装。
小镇的名字被写进了法律,而这恰好配得上一个关于糖的故事。耶罗斯基普源自 Hierokepis,意思是"圣园";传说阿佛洛狄忒从几公里外"罗马人之石"的海中升起,在这片园子里播种。园子早没了,教堂对面那家店卖的是小镇如今还能收获的、最接近的东西。
2003 年,在塞浦路斯加入欧盟之前,镇上的生产者递交了受保护地理标志(PGI,欧盟的一种原产地保护标签,大意是只有这里产的才能叫这个名字)申请,这是塞浦路斯产品第一次递交这类申请。2007 年 12 月 14 日的第 1485/2007 号欧盟委员会条例,把 Loukoumi Geroskipou 写进了名录。它至今仍是欧洲唯一享有这一地位的 loukoumi。
Commission Regulation (EC) No 1485/2007, dated 14 December 2007, entered Loukoumi Geroskipou in the register. It remains the only loukoumi in Europe to hold the status.
让我一直记着的是这份保护建立在什么之上。条例没有指向本地的土壤或气候,它指向历史:产品与地方之间的联系,是一门 1895 年由一个人和一份配方开始的传统。
乔治给我装了一袋带走,里面有几样我在店里没尝到的口味(佛手柑是很好的发现)。我离开广场的时候,更明白了一个国家为什么会像登记奶酪那样去登记一颗软糖。

最有用的是作坊那段的数字:糖和柠檬酸先煮 35 分钟,再兑玉米淀粉煮两小时,每分钟搅 36 转。读到这句,你手里那颗糖就不是"传统手艺"四个字了。还有 2004 年那块 2,532 公斤的巨糖,作者顺手补了一句,十二小时被吃光。
作者说 1895 年之前岛上毫无踪迹,这是拿"没找到记录"当"从没有过"。家族口述里祖父是在瑞士拿到配方,也没有旁证。更值得追问的是欧盟条例本身:地理标志通常强调本地水土气候,这一份却把依据全押在一个人和一份配方上。
那些口味描写是作者个人的法国口味判断,不能当标准。别以为岛上只有一家,文中自己就点了三家"表亲"作坊。真要核实,该去查第 1485/2007 号条例原文,以及 1895 年这个年份的出处。
❖