一九五六年十月十日，第二版下方的两只小方框

那一版的版面

我翻的是《人民日报》一九五六年十月十日（星期三）那一份，报头「人民日报」四个字下面，日期栏写着十月十日，第一版到第八版，共八版。

这一天版面上找不到过节的动静。中共八大是九月二十七日闭幕的，才过十三天，劲头还在建设上：第一版是社论《加强对群众渔业的领导》和鞍钢、苏加诺访华的消息，配着周恩来总理看埃及艺术品的照片；第二版是工业建设文章；第七版整天是国画，刘海粟的《富春江严陵濑雨雾》、吴湖帆的《云中山顶》都印在版面上；第八版是副刊，有杂文、诗和钢笔画。

字号线数我讲不出，我看到的是文字过录，不是原报影印；原报缩微件，国家图书馆有收藏。能看准的是栏目结构：第二版下半版被切成几个加细线的小框，一框一件事，框帽上写着「新产品」「读者来信」这样的两个字或四个字。全份报纸没有一条商业广告，边角料只能在这些加框的小栏目里捡。

第二版下半版那两只小方框，连标题带署名还不到一千字。

捡出来的三条

一只像玩具小汽车的黑板擦

「新产品」框里当天有两则。第一则标题四个字，《电气化自动车床》：

「我国第一台高度电气化自动车床，在国营南京机床厂试制成功。」

「这种新式车床传动全部是用电气操纵的。操作工人把各种机件和电气设备调整好以后，只要按动电钮，一根金属棒就会自动地送到定位杆上。装在刀架和刀排上的各种刀具，按照先后次序和不同速度，能进行车、钻、钹、切断等七、八种不同的工作。」

原文写的是「钹」，应当是「铰」的意思，报纸上就这么印着。最要紧的是最后一句：「由于车床的全部自动化，一个三级工，可以同时操纵几台这样的车床。」这句话在那时候说的不是效率，是人手。

第二则更小，也是四个字，《自动吸灰黑板擦》。

「这种黑板擦是上海市新成中学和向明中学的物理教师张一林和庞炳连在近两年中利用业余时间研究成功的。黑板擦的形状像一辆玩具小汽车，下面装有一个橡皮轮，擦黑板的时候，转动的轮子带动那装在黑板擦内部的一个很小的离心风泵，把粉笔灰吸到两条空槽里。经过多次试用，吸入的粉笔灰达到被揩刷下来的全部粉笔灰95％以上。」

做这件事的不是研究所，是两所中学的物理老师，业余时间，两年。报上给的实测数字是「95％以上」，精确到个位。

一瓶兑了玫瑰香油的「玫瑰酒」

同一版「读者来信」框里有一则《「美酒」的秘密》，作者丘绍粦，写的是广东省高要县专卖事业公司所属肇庆酒厂。开头一句：

「这些『美酒』在粤中惠阳等地周游一趟以后，又陆续回到肇庆酒厂听候处理了。」

玫瑰露酒本来要用玫瑰花、夜兰花、白兰花，加可作饮料的玫瑰精。原文写：

「这个厂起初简单地在白酒中加入少许玫瑰精就当『玫瑰酒』出售了。这还只是不够香、甜而已。后来，因为买不到玫瑰精，这个厂就用广州永华厂出产的玫瑰香油代替玫瑰精。玫瑰香油是化妆品而不是饮料，加在白酒里，不仅不香，而且有涩味。佛山、惠阳等地区的专卖公司提了意见，宝安县等公司甚至已经停止出售，而工厂仍继续生产了三万三千多瓶和一大缸（可装一千瓶）。」

三万三千多瓶，外带一大缸，能装一千瓶，这些酒在粤中绕了一圈，又回到厂里等处理。用今天的词叫召回，当时没有这个词。

落点不在数字，在人：「高要县有个农妇担尿下地，有人问她挑的什么，她说：『肇庆酒厂的三蛇酒。』这就是群众的评价。」一个农妇，一担尿，一句话，报纸原样登出来，没有加工。

一张票，两个人

第八版「读者中来」栏，作者叶语，题目《新社会的旧现象》，写的是重庆杂技艺术团第二演出队上半年在川西、川南巡回演出八个月碰到的事。最生动的一段是剧场门口的对话：

「验票员：『同志，票呢？』」

「负责干部：『在我的通讯员身上。』」

「验票员：『你们两人怎么只有一张票？』」

「负责干部：『是只有一张票嘛！』」

「『一张票只能进去一个人。』」

「『不行呀！我是首长，他得进去保卫我。』」

后面还有一句更冲的。在内江「大众川剧院」，报纸上、广告上都写着「一公尺以下的儿童谢绝入场」（一公尺合今天的一米），一位负责干部带着爱人和几个孩子要进场，得到的回答是：「别来那一套，北京、上海、重庆的规矩拿到内江来就吃不开。」

当时的说法，后来的事实

第三版有一篇署名陈昭的文章，题目《不要使农民对拖拉机失望》，讲的是山西榆次县农业机器拖拉机站。当年六月十四日，榆次拖拉机站同张庆乡北胡乔、西河堡两个农业社订了给该社深耕九百八十三亩麦田的合同。七月五日，拖拉机来了，只带一个圆盘耙，耙了七百多亩就回去了。文章引了两位社主任登在九月四日《山西农民》报上的信：

「耙过的地里，麦茬还是长着不动，只是在地里划了些道道。紧接着就是阴雨连天，地里变成了草滩。一直等得过了立秋，还是等不上拖拉机来耕地，我们只好组织畜力来耕。这时地里的草已经长有半人高，耕畜进不去，只好先组织社员割草，用了七百多个人工。」

农民的讽刺话，报上也原样登了：「拖拉机，不拖耙，耕的疙瘩人头大！」

文章末尾给的判断很笃定：「如果能够端正经营思想，端正服务态度，认真总结和吸收过去作业中的经验教训，从管理制度上、技术上和政治工作上作巨大的努力，那末，逐步提高机耕作业质量和改善农业机器站的经营水平，是完全可能的。」

这话在道理上挑不出毛病。写文章的人当时能拿到的材料，是榆次一个站、一次合同、一次作业；他看不到的是，接下来二十几年，这件事走的不是「端正态度」这条路。

一九五八年，国家把国营拖拉机站往下放，到当年年底，全国拖拉机站百分之七十一点二的拖拉机和农机具下放给两千二百多个人民公社。许多公社底子薄、会修会管的人少，到一九六一年，拖拉机「趴窝」「带病」和完好的差不多各占三分之一，多数机站亏本，一九六二年又收回国营。一九六六年，中央提出「一九八○年基本上实现农业机械化」，全国性的农机化运动就此铺开；到一九八○年四月，农业机械部部长杨立功向新闻界宣布，不再提这个口号。

一九五六年写那篇文章的人，手上的信息是一个站和一个县的秋天；一个口号能不能兑现，要靠一个国家的工业底子和几十万个公社的管理能力，这两样在榆次那份合同上看不出来。

七十年后的同一天

今天是二○二六年十月十日，星期六，离那天整整七十年。手上能跟它对上的，有三组数字。

第一组是拖拉机。一九五八年一月十八日《人民日报》第二版「小资料」栏写过：到一九五七年，全国有三百八十三个拖拉机站，拖拉机一万二千零三十六标准台（每标准台按十五马力算），服务的耕地面积二千六百一十九万亩。二零二五年，据农业农村部汇总统计，全国农机总动力超过十一亿千瓦，拖拉机保有量二千三百万台，当年农作物耕种收综合机械化率百分之七十六点七。一九五六年榆次一个站因为一台圆盘耙耽误了九百八十三亩地，今天在平遥，一亩地收完要花多少钱，是当天就能算清的。

第二组是水产品。一九五六年十月十日头版社论里写着，我国水产解放前的最高年产量是一九三六年的一百五十万吨，一九四九年只有四十四万吨，一九五五年已达到二百五十二万吨。二零二五年全国水产品总产量七千六百五十二点一四万吨，养殖产量占了八成二七。二百五十二万吨到七千六百五十二万吨，中间隔着的不是四十年，是养殖从副业变成主业这件事。

第三组是酒。一九五六年十月，广东高要一个县酒厂的三万三千多瓶酒在粤中绕了一圈回厂；据中国酒业协会理事长宋书玉给出的数字，一九五七年全国饮料酒产量六十六点九四万千升，主要是白酒。二零二五年，全国规模以上白酒企业产量三百五十四点九万千升，比上年下降百分之十二点一，是连续第九年下滑，行业峰值在二零一六年，一千三百五十八点四万千升。当年那瓶用玫瑰香油兑出来的「玫瑰酒」，放到今天大概只能标「配制酒」：二零二二年六月一日起实施的《白酒工业术语》规定，白酒不得添加非自身发酵产生的呈色呈香呈味物质，加了食用香料的要归到配制酒里去。

那两个物理教师的名字，张一林、庞炳连，是靠报上四行小字留下来的。他们做的那只黑板擦后来有没有铺开，我没有查到。

❖