她把头留在箱子外面

一只铁箱，一个要冰淇淋的女孩

1928年10月12日下午，波士顿儿童医院的一间病房里，几个人把一只七英尺长的铁箱推到床边。

箱子里躺着一个八岁的女孩。她的脖子上套着一圈橡皮，头露在箱外，从下巴以下，身体全部封在不透气的铁壳里。

她会死的。小儿麻痹症已经麻痹了她的呼吸肌。她的嘴唇和指尖都憋成了蓝色，一口气一口气地耗着。

女孩家在马萨诸塞州的沃尔瑟姆，父亲是建筑工人。她已经病了三天，先是发烧，后来喘不上气，送到这里时只剩一口气。

机器开动。箱子一抽一放，她的胸口跟着起伏。不到一分钟，呼吸顺了。再过一会儿，她的脸色回来了，开口说的第一句话，是想吃冰淇淋。

把她叫来的菲利普·德林克，站在旁边哭了。

五天以后，这个女孩还是死了。

这病是夏天留下来的

小儿麻痹症，学名脊髓灰质炎，是一种病毒。它多数时候只让人发烧、头痛，几天就过去。

少数时候，病毒钻进脊髓，把管呼吸的神经一条条切断。人还清醒，却一寸一寸地喘不上气。

二十世纪的美国，这是每年夏末家长最怕的东西。1916年纽约暴发过一次，全城报出九千多例，死了两千多人。那一年全美死了约六千人。

往后每年夏天，病例一波接一波。泳池关了，电影院关了，教堂也关了，街上撒着消毒水。

1908年，人们才确认这病是病毒引起的。可它怎么治，谁也没有办法。

当时的抢救手段都不顶用。人工呼吸按不了多久，胳膊先酸。有一种机器硬往肺里打气，力气太大，反而容易把肺和血管打伤。

用气压代替手，其实是个老想法。1670年就有英国人画过草图，1832年有医生写过方案，1876年法国人沃耶兹做过一台手摇的呼吸机。

问题是，这些机器都要靠人推、靠人摇，撑不了几天。医院缺的，是一台能自己转、昼夜不停替人呼吸的东西。

哈佛公共卫生学院想做的，本来是另一件事。他们在研究煤气中毒和电击之后怎么复苏。

德林克、他的哥哥，和一只猫

菲利普·德林克，1894年12月12日出生在宾夕法尼亚州的哈弗福德。他先读普林斯顿，1915年毕业，又读里海大学，1917年拿了化工学位。

一战时，他被派去法国，检查飞机机翼的涂层，还去军火厂查过毒气。战后他进过机械厂，1921年才到哈佛医学院教书，参与筹建全美最早的工业卫生项目。

1926年，纽约联合煤气公司出钱，成立了一个研究复苏的委员会。德林克在这个委员会里做事，被点名研究怎么把人从电击和煤气中毒里救回来。

德林克的哥哥塞西尔，是哈佛的生理学教授。他把弟弟拉进了这个题目。和德林克搭档的，还有生理学家路易斯·阿加西·肖。

两个人先在猫身上试。他们把猫装进密封的盒子，只让猫头从橡皮圈里伸出来，用手推的活塞改变盒里的气压。

猫被箭毒麻倒以后，就这样被机器带着呼吸了几个钟头。德林克想的是，能不能把这件事做到人身上。

1927年秋天，委员会拨下五千美元。他们找来白铁匠和哈佛医学院的机修工，把盒子放大到能装下一个人。

机器造好，第一个躺进去的是德林克自己。十五分钟后他换气过度，缓了四分钟才把呼吸调匀。他知道，这台机器能行。

一台白铁箱子是怎么干活的

那台机器很土。一只白铁焊成的密封箱子，接两个家用吸尘器的马达，阀门是从实验室里捡的，底下垫一块修车用的滑板。

道理不复杂。正常人呼吸，靠胸腔自己一张一缩：胸腔撑开，里面的气压比外面低，空气就自己钻进来。

铁肺把这件事从外面重做了一遍。马达抽气，箱里气压降下来，箱壁把病人的胸口往外拉，肺跟着张开，空气进去；气压回升，胸口缩回去，气呼出来。

据记载，压力大约从负三十厘米水柱到正十五厘米水柱，一分钟来回十几次。等于在病人身边，多长了一副替他喘气的肺。

1928年10月12日下午，波士顿儿童医院的儿科医生查尔斯·麦坎把德林克叫了过去。病房里躺着的，就是那个只剩一口气的八岁女孩。

德林克和麦坎把这次使用写成病例报告，1929年发表在《美国医学会杂志》上。报告的标题里，有一个词：致死病例。

那台机器用起来也不轻松。要给它洗澡，得六个人一起动手：先把病人从箱子里滑出来，趁他不呼吸的几十秒擦洗，再在他憋蓝之前塞回箱子。

第二个病人来得晚一些。1929年9月13日，哈佛大学的学生巴雷特·霍伊特也因为小儿麻痹症喘不上气，被送进波士顿的彼得·本特·布里格姆医院。

机器太大，装不进出租车，人们把它捆在车顶上运过去。霍伊特进了箱子，很快说出一句话："我能呼吸了。"

他在铁肺里躺了四个星期，后来恢复，又活了四十四年。从那以后，急性呼吸衰竭不再等于一张死刑判决。

1931年，波士顿的机械师约翰·黑文·爱默生做出了新的版本。它更轻、更安静，开着观察舷窗，床能滑进滑出，一台卖一千美元，不到德林克版的一半。

德林克和哈佛告他侵权。爱默生说，这些技术前人早就公开过，救命的机器不该被专利锁死。法院判爱默生胜，德林克的专利被判无效。

铁肺因此更便宜，也铺得更快。1937年，澳大利亚的工程师爱德华·伯斯做出胶合板版本，成本只有一百英镑。英国汽车商威廉·莫里斯在自己厂里做了1700台，白送给医院。

从那以后，喘不上气不再等于死

1952年是美国最惨的一年。全国报告近五万八千例小儿麻痹症，两万一千多人留下瘫痪，三千一百多人死亡。

得病的多是孩子。医院把铁肺一排排摆进病房，有的地方，几名病人共用一台。铁肺上方常架一面镜子，好让躺着的人看见房间。

同一年，丹麦哥本哈根暴发疫情，城里的铁肺用完了。麻醉医生比约恩·易卜生想到了别的办法。

他不靠铁箱，而是切开病人的气管，插进管子，直接用正压把空气推进肺里。他找来两百多名医学生，用手捏气囊，一天二十四小时不停。

这个办法把当地小儿麻痹症的病死率，从九成压到了两成半。为了照看这些离不开机器的人，"重症监护室"这样的屋子，后来长进了每一家医院。

1955年，索尔克疫苗问世。数年后，沙宾的口服疫苗也来了。小儿麻痹症在发达国家慢慢退场，铁肺退出了病房。

1959年，美国还有一千二百人靠铁肺活着。到2004年，只剩三十九人。1979年，美国宣布消灭本土小儿麻痹症。

今天医院里给病人上呼吸机、把危重病人集中照看，这套做法的源头之一，就是1928年10月的一只白铁箱子。

最后一个住进铁肺的人

保罗·亚历山大，1946年1月30日生在得克萨斯州的达拉斯。

1952年，他六岁，得上了小儿麻痹症。一个星期里，他先发高烧，接着站不起来，手抓不住蜡笔，最后连呼吸都停了。

医生切开他的气管，把他放进一只铁肺。醒来时，他的头在一层塑料布后面，耳边是一排排铁桶转动的嗡嗡声，里面都是和他一样只露出头的孩子。

他在医院里躺了一年半。1953年底回家时，父母租了一台发电机和一辆卡车，连人带铁肺一起拉回去。

1954年，在物理治疗师沙利文太太和"出生缺陷基金会"的帮助下，他学会了用喉咙和舌头顶着空气往肺里咽。这种"青蛙式呼吸"，让他白天能离开铁肺几个小时。

他靠着这个去上学。1967年，他高中毕业，全班第二名。后来他在得克萨斯大学奥斯汀分校读完本科和法学博士，1986年拿到律师执照。

出庭时，他穿三件套西装，坐在一张能把身体撑直的轮椅上。他用一根塑料棍敲键盘，花了八年，2020年写出回忆录《为了一条狗的三分钟》。

吉尼斯世界纪录认定，他在铁肺里活的时间最长。2024年1月，他开了个短视频账号，两个月里有了三十多万人关注。

2024年3月11日，他在达拉斯去世，七十八岁。

据记载，他去世前的最后几天，弟弟陪着他，两个人分着吃桶装冰淇淋。

❖