她把《物种起源》译成法文，从此让达尔文头疼了二十年

出处

这篇在讲什么

克莱芒丝·罗耶是十九世纪法国一位自学成才的女学者。1862 年，她把《物种起源》第一次译成法文，达尔文起初喜出望外，收到书后却被她私自加进去的六十多页前言惹恼。故事一路讲到两人二十年间从合作到决裂，以及一个作者始终没被点破的问题：她到底读懂了达尔文多少。

原文

以下为原文节选。原文约四千字，分四个小节。这里保留了引言与各节主线，删去了罗耶早年任教、旅居与多部著作的清单式叙述，以及她晚年那部原子论著作的介绍。完整版见原文链接。

01 自学成才的杰出女性

1915年11月15日，陈独秀在《新青年》发表了一篇《欧洲七女杰》的文章，介绍了从15世纪到19世纪的七位杰出的欧洲女性。其中让人至今依然耳熟能详的包括波兰科学家居里夫人、英国护理学家南丁格尔、法国军事家贞德。

不过其中更吸引我注意的，倒是大众不太熟知的法国女学者克莱芒丝·罗耶（Clémence Royer）。

对罗耶，陈独秀是这样描述的：

「罗月，法兰西人也。生于西历一八〇三年（注：是1830年，原文有误）。少适瑞士，治博物及哲学。年三十，执教于瑞士某女黉，授伦理学与哲学。复主某经济学报政。著有《论税》、《天文史》、《道德公例》、《哲学概略》诸书，深为学林所重。一九〇二年卒。」

生于1830年的欧洲女性，要想成为一名学者，是一件堪比登天的难事，因为那时的欧洲女性没有接受高等教育的权利。天下闻名的居里夫人之所以能成为科学家，一个直接的原因是她晚出生了三十年，赶上了女子可以接受高等教育的年代。

罗耶能在那个时代成为一名跨领域的学者，是因为她的自学成才。

1870年，罗耶当选巴黎人类学学会成员，成为法国第一位加入科学学会的女性。此后15年多，她一直是该学会唯一的女性成员。1881年，罗耶创立了哲学与道德研究学会。1884年，她成为第一位在索邦大学授课的女性。1900年，七十岁的她更是被授予法国荣誉军团勋章。

但让罗耶在今天还为科学界熟知的，却是因为她和进化论的创立者查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的交往与恩怨。

02 从惊喜到抱怨

1859年底，达尔文的《物种起源》在伦敦由约翰·默里出版社出版，首印1250册很快销售一空。1860年，《物种起源》被翻译成德语在斯图加特出版。它在英语和德语世界受到欢迎，也使达尔文迫切希望将这部著作译成法语出版。

达尔文首先接触的是贝洛克夫人（Mme Belloc），但对方以「内容过于深奥和科学」为由拒绝了翻译邀请。随后，法国政治流亡者皮埃尔·塔兰迪尔（Pierre Talandier）主动请缨，达尔文也表示同意。然而，由于塔兰迪尔敏感的政治背景，没有法国出版商愿意承担政治风险。

就在达尔文一筹莫展之际，曾在英国工作、当时居住在瑞士的罗耶通过中介联系到他。她不仅表达了对进化论的浓厚兴趣，还成功说服了一家愿意承担风险的法国出版商。就这样，他欣然授予罗耶法语版翻译版权。

1862年6月，七百多页的《物种起源》法文版在巴黎出版，成为继英语、德语、荷兰语之后的第四种版本。

但当达尔文收到罗耶寄来的书后，他短暂的欣喜很快结束，随之而来的是无奈、震惊与不满。在给好友约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）的信中，他表达了自己对罗耶的不满：

「在《物种起源》的几乎每一处，当我表达强烈怀疑时，她都会附上一条注释，解释其中的难点，或者声称根本不存在任何难点！！真令人好奇，这世上竟有如此自负的人。」

更令达尔文不满的是，罗耶为法语版撰写了一篇长达六十多页、与科学内容无关的前言，用来阐述她在政治、道德、社会与宗教方面的观点，甚至公开批评天主教会。

此外，罗耶还将进化论延伸至社会领域，认为人类社会中的优胜劣汰同样是一种自然规律。在科学层面，达尔文认为物种演化是对环境的适应，而罗耶将进化理解为具有「进步方向」的过程，这更接近法国博物学家拉马克（Lamarck）的观点。她还直接体现在书名修改上，将原书名「论借助自然选择的物种起源，或在生存斗争中优势品系的保存」改为「论物种起源，或生命的进步法则」。

面对达尔文的不满和抗议，1866年《物种起源》第二版法译本出版时，罗耶在达尔文强烈要求下做了大量修订。她将书名改为「论通过自然选择的物种起源，或生物体的转化法则」，虽然仍与原标题有差异，但总算去掉了关键的「进步」一词。总体而言，1866年的第二版法语译本是双方协商后的结果。

03 从不满到决裂

1868年，达尔文出版《动物和植物在驯养下的变异》，提出「泛生论」假说，用以解释遗传机制。该理论假设生物体的每个细胞和器官都会不断产生一种称为「微芽」的极微小粒子，这些微芽进入血液循环，最终汇聚到生殖器官，从而遗传给下一代。

因为《物种起源》法语版翻译的不愉快，达尔文将新书的法语翻译授权给了瑞士动物学家让-雅克·穆利尼埃（Jean-Jacques Moulinié）。这一改变使罗耶产生了不满。1870年，在没有与达尔文事先沟通的情况下，罗耶推出了法语版《物种起源》第三版。

与1866年的第二版相比，罗耶的第三版的主要变化集中在前言部分，在这里她新增了大约20页内容，主要用于批评达尔文最近提出的泛生论。

达尔文的泛生论后来被证明是错的，罗耶对泛生论的批评也在一定程度上正确。例如，她指出达尔文设想的「全身细胞产生微芽并通过血液定向聚集到生殖器官」的机制，在解剖学与生理学上缺乏证据支持。此外，她还指出植物并不存在类似血液循环系统，却同样能够将性状遗传给后代。

但她对达尔文的其他批评则有明显错误。她批评达尔文在一定程度上接受拉马克主义是不够的，实际上主张以拉马克学说取代达尔文进化论的理论框架。

面对罗耶在未沟通情况下出版第三版法译本，达尔文感到了被冒犯。随后，达尔文撤销了对罗耶翻译《物种起源》的授权，两人的关系从此彻底破裂。

04 她至死都没有理解进化论

1882年4月，达尔文在家中去世。借此机会，罗耶与另一家出版商弗拉马里翁合作，推出她翻译的《物种起源》第四版。在正文部分，她依据最新英文版做了少量修改，但仍忽略了英文第六版中最重要的新增内容。她仍坚持将其进化论解释纳入拉马克主义框架，坚称自己早期对进化论的修正和评论是正确的。她还利用这个机会重新完整收录了第一版中那篇长达六十多页、极具个人色彩的前言。

从1862年法文版第一版发表，到1882年第四版出版，二十年过去了，罗耶对这一理论的理解却没有任何进步，一直迷失在拉马克学说的迷宫里。

尽管在法国学界具有一定声望，但这没有给罗耶带来丰厚的收入，她的晚年生活较为拮据。由于缺乏法律婚姻关系，她的终身伴侣迪普拉去世后未能给她留下遗产，她不得不在专门收容文学和艺术家的加利尼亚尼养老院度过晚年，直到1902年2月去世。

罗耶去世后，《女性文献》杂志为她刊登了这样的讣告：

「今年二月，哲学家克莱芒丝·罗耶在巴黎加利尼亚尼收容所逝世，她是法国第一个理解并翻译达尔文的人……」

自1862年开始翻译《物种起源》以来，罗耶将进化论介绍到法国。遗憾的是，生在十九世纪上半叶的罗耶没有得到专业的科学训练，雄心勃勃地提出的科学概念都是错误的。这位在法国宣传了几十年进化论的杰出女性，至死也没有触摸到生物演化的真谛。

我的评价

最值得看的是细节能核。文章把几个时间点钉得很准：1862 年的法文版是英、德、荷之后的第四种语言版本，1866 年的第二版在达尔文抗议下去掉了书名里的「进步」一词，1870 年的第三版则直接让他撤销授权。达尔文给胡克那封信里的原话，比任何后人的评论都更能说明这段关系是怎么走到尽头的。

有一点我不同意。文章用「至死没有理解进化论」为罗耶定性，却没交代一个更要紧的背景：拉马克式的「进步」框架在当时的法国学界是不是主流。少了这一层，读者的印象就变成她一个人固执。另外，她批倒泛生论的那两处论证是站得住的，文章只用一句「一定程度上正确」带过，分量偏轻。

读的时候可以跳过讲微芽机制的那几段，那是全文最绕的地方。陈独秀那段引文的生年和名字都错了，作者虽然括注了「原文有误」，正文里却没顺手改正。想核实的人，可以去找 1862 年法文版那篇六十多页前言的原文，看看她到底加了什么。

❖