二十五年前放出去的甲虫，没能把水还给那条河

出处

原文标题：The Trouble with Tamarisk

作者：Elizabeth Miller（文字与摄影）

媒体／平台：bioGraphic（美国加州科学院主办的生物多样性影像与长文杂志）

发布时间：2026-09-29

原文链接：https://biographic.com/the-trouble-with-tamarisk/

这篇在讲什么

美国西南部的河岸上，人们从中国和哈萨克斯坦请来一种小甲虫，专门去吃当地疯长的入侵树柽柳。二十五年过去，甲虫跑得比谁预想的都远，河边的树成片枯掉，河里的水却没有多出来。这篇报道跟着几个当年亲手放虫、后来又跟着虫子跑了十几年的人，回头去看这场实验到底改写了什么。

原文

以下为《The Trouble with Tamarisk》全文的中译。原文约两千二百词，篇幅超过本栏上限，故作连续节选：删去的是文中列举其他生物防治战绩的三段（舞毒蛾、乳浆大戟、白蜡窄吉丁）、全部图片与视频说明，以及一小段重复的引语。数字、人名、机构名与单位一律照原文格式保留，未作换算。原文没有解释的专业词，第一次出现时用括号补一句白话解释。完整版见第一节的链接。

多洛雷斯河在这个十月的早晨是浑黄的。一场秋雨刚把它灌满。梅利莎·诺伊鲍姆（Melissa Neubaum）说，这是她今年见过的最高水位，比春天融雪时还高。她是美国西部水资源保护非营利机构「西河边缘」（RiversEdge West）的修复协调员，常来科罗拉多州西南这一段多洛雷斯河徒步，查看修复队的工作。河水穿过蜿蜒的红色砂岩峡谷，流过一片长满柳树的河漫滩。走了大约二十分钟，经过一堆堆发灰的枯木，传来电锯的嗡鸣。她开玩笑说，我能听见那些小蜜蜂。

转过下一个弯，工人们出现了。荧光安全背心、安全帽、沾满灰的电锯护腿，在灌木丛里晃动。他们在砍柽柳（Tamarix，中文也叫盐杉，西北一带叫红柳）。这是一种入侵乔木，长成扎手、几乎钻不进去的红色枝条丛，上面顶着淡色、鳞片状的细叶。春天，这些叶子间会开出成百上千朵粉的或白的小花，然后撒下几百万粒种子。柽柳长得快，又极能耐这一带干旱、常常带盐的土壤。它扩散开来后挤走了本地物种，也改变了野生动物的栖息地和河流的样子。几十年来，像这样的一支支队伍成批出动，想把它彻底清掉。

柽柳原产欧亚大陆和非洲。在它扩散的北美西部，它把柳树这样的本地树挤了出去。

一个锯工抡着电锯切进缠成一团的主干。倒下的树不是倒下，而是斜倚到旁边的灌木上，半路被架住了。有些柽柳已经死了，在锯齿上碎成木屑。一个负责清场的工人把木料拖走，在刚锯断的树桩上喷除草剂，把桩面染成亮蓝色。不这么处理，这棵树会像九头蛇一样从同一个树桩上重新冒出一丛新枝。这活又慢又热又累。进度以十公顷计，多数地点要做上好几轮才算数。而问题的规模大得吓人。有估算说，从亚利桑那到华盛顿，柽柳占据了十七个州超过八百万公顷的土地，面积差不多等于一个南卡罗来纳州。

诺伊鲍姆说，很多天都觉得扛不住。她本来做野生动物生物学，转到修复这一行，是希望用更宽的视野救下更多野生动物。可她越了解怎么从一种疯长的入侵物种手里夺回土地，就越觉得每次开车穿过她热爱的西南部都是一次提醒。她说，这份工作把我毁掉了一点。有些日子，她眼里只有柽柳。

面对比时间、钱和锯工都多的入侵植物，美国农业部（USDA）在 2001 年招来了另一种工人，让它去扭转西部水道的局面。它叫柽柳叶甲（Diorhabda，一种专吃柽柳枝叶的小甲虫）。柽柳叶甲在欧亚大陆和非洲与柽柳一起演化，两边都是本地的。这些昆虫除了柽柳枝条的顶端，别的什么都不吃，能把树吃弱，有时能吃死。

想法是：把叶甲引入美国，可以拖慢柽柳的扩散，给本地植物一个守住或夺回地盘的机会。但叶甲跑得比预想的更远更快。它们身后留下的不是绿色的本地植被走廊，而是褐色、被吃光的河岸。愤怒和官司随之而来，也带来了一些研究，改变了人们对美国西部河岸生态系统该怎么救的理解。在叶甲最初释放二十五年后的今天，科学正在揭示一个更硬也更基本的事实。真正折磨西部水道的那个生态元凶，比柽柳或柽柳叶甲都要隐蔽得多。

在被殖民之前，美国西南部的科罗拉多河、里奥格兰德河、多洛雷斯河等等都是动态的，每年春天被一波融雪水重刷一遍。水道在河漫滩上甩来甩去，漫进侧槽、水洼和池塘。高水位造出岛，把砾石滩上的沙冲走，把树拔掉。杨树和柳树靠这些融雪的涨水发芽。西南柳鹟（学名 Empidonax trailii extimus，一种小型食虫鸣禽）这样的鸟跟着植物走。它们吃退水后泥地里养出的昆虫。

对想在干旱地区建城镇和农场的欧洲移民来说，这套精密调好的系统看起来既不可靠也不听话。十九世纪，人们开始种柽柳来固定河岸，也为了遮阴和防风。这种树迅速扩散，造出更适合自己、更难让本地植物活下去的条件。比如柽柳叶下会结出小盐粒，秋天落叶时盐渗进土里，土壤比很多植物能忍的还咸。柽柳的深根还把河岸锁住，水流只能挤在一条河道里冲刷河床，把地下水水位降得比别的植物够得着的都低。柽柳还容易着火，把本该拦住野火的河岸走廊变成引火的通道。

进入二十世纪，后来的移民又修坝拦住河水。这些坝，加上一系列水法、政策和引水工程，从根本上改变了西南部水道的流量和时间。许多分配这一地区最宝贵资源的法律合同，高估了通常往下游流的水量。这就形成一个每一滴水都被计量、被分配的制度，让各州和各市承诺给用户的水比实际有的还多。河流只被当成为把水从一个人送到下一个人的管道，河流本身和它的河岸生态几乎没人考虑。结果是，包括多洛雷斯河在内的一些河段，夏天会断流。

在这样一个精密校准的系统里，人们开始怪柽柳太能喝水。到上世纪八十年代，科学界流传着一个估算：每棵柽柳一天要喝掉惊人的 757 升水（200 加仑）。按这个算法，它们每年比被取代的本地植物多用掉 3 万亿升（8000 亿加仑）水。柽柳还把多样的河岸林地变成了单一树种的林子。这种转变限制了野生动物的食物种类，抬高了关键栖息地的温度，也用沙埋掉了本地鱼繁殖需要的砾石滩。

柽柳叶甲看起来是天然的解法。美国从十九世纪末就开始用生物防治对付牧场和农田的入侵生物，成效往往不错。生防（biocontrol）的意思是引进天敌来控制害虫或杂草。「生防物做完了活然后被忘掉，这种事相当常见，」丹·比恩（Dan Bean）说。他是科罗拉多州农业部在帕利塞德（Palisade）的昆虫饲养站的项目经理，参与过柽柳叶甲引入的监测。生防还能减少农药使用。

生防成功到这种地步，公共土地管理者和保护人士也开始用它做保护与生态项目。虽然少数备受关注的生防失控、攻击了本地物种，但从上世纪九十年代起监管收紧了。美国农业部的动植物卫生检验局（APHIS）花了数十年确认柽柳叶甲只吃柽柳。当该局最终在 2001 年批准释放四种叶甲时，「叶甲完全是被当作救世主卖的，」阿曼达·斯塔尔克（Amanda Stahlke）说。她是科罗拉多梅萨大学生物学助理教授，也是「西河边缘」的科学顾问。「你什么都不用做就能救回本地生态系统。叶甲一来，吃掉柽柳，然后就，当当，本地生态系统回来了。」

比恩当时在美国农业部工作。第一批柽柳叶甲（Diorhabda carinulata）从中国和哈萨克斯坦运到内华达和加州。这批只有几千只，稻草色，大小像 Tic Tac 糖。「其实不算多，」比恩说。他和同事用塑料网箱观察了它们一年多，才放进野外。比恩和同事原本拟好了量化叶甲效果的办法，比如数每棵柽柳上死了多少枝条。可是叶甲造成的破坏太彻底，团队只能换成一个更粗暴的划分：这棵树是绿的还是褐的。

柽柳叶甲从 2002 年底的 5 公顷扩散到 2003 年的数百公顷，再下一年到了几千公顷。科学家们都惊了。研究柽柳叶甲近二十年、肩上还纹了一只柽柳叶甲的汤姆·达德利（Tom Dudley）说，这些虫子看起来不像「会飞起来的家伙」。他是加州大学圣塔芭芭拉分校的研究员。在亚洲，研究显示单只叶甲只走很短的距离，也就几米。从树上被打落，多数就掉在地上，只有「扩散型」个体才会飞。但在美国，面对半个大陆那么宽的自助餐，叶甲开始放开了扩散，在柽柳丛之间一跳一跳，跳到下一片还没被动过的林子。

「当一整片区域的叶子被吃光时，」达德利说，「选择就是飞，或者死。」

就算叶甲跑得这么意外地远，专家们原本以为还有别的因素会限制它们。在亚洲，它们用光照作为生命周期的信号。白昼缩短到十四点五小时，叶甲就进入滞育（diapause，一种类似冬眠的状态，昆虫停止发育，以免被突如其来的霜冻冻死）。但叶甲适应美国西南的白昼长度适应得极快。科罗拉多东部一位县里的杂草管理员说，他眼看着叶甲从八月初进入滞育，变成八月下旬就有幼虫冒出来。现在，叶甲会拖到白昼只有十二小时的时候还在活动，最晚到秋分还在产卵。比恩说，人们常以为演化是以亿万年计的，可「它其实发生得很快，几年就能量出来，不用几千年」。

随着叶甲横扫美国西部，原本期待的对本地生态的好处并没有出现。

生物学家利瓦伊·贾米森（Levi Jamison）起初对把一堆非本地昆虫放到公共土地上很怀疑。「我的世界观是，我们越少折腾自然，它就越像自然，」他说。可当他了解到替代方案，比如直升机喷洒的除草剂会把柽柳连同别的一起杀死，他开始想，叶甲是不是更小的恶。

科罗拉多州农业部和「西河边缘」付钱给贾米森，让他跟着叶甲、监测它们的影响，一跟十三年。从 2006 到 2019 年，他每年夏天坐船调查科罗拉多河、多洛雷斯河、圣胡安河，有时一出船就是一个月。在最长 724 公里（450 英里）的航程里，他每 1.6 公里（1 英里）就停下来，拿捕虫网在柽柳上扫一圈。他数捕到的卵和成虫，估算叶片被吃掉的比例，也估算柽柳恢复的比例。他在河上待一周，再在卡车里待一周，靠叫 gazetteer 的地图册辨认流域，也找牧场主为放牧挖的零散水塘。他常开去那种要仔细算油箱里剩的油够不够、下一个加油站在多远的地方。他和几个同事把数据编成一张地图，由「西河边缘」发布，标出叶甲在哪儿出现过。这张图成了各机构和公益组织科学家的主要资料。

在旅游小镇犹他州莫阿布（Moab）附近，贾米森在休息站和加油站发现了停留的柽柳叶甲。他会把身体、装备和卡车都扫一遍，免得自己把虫子带走，「但上路看风景的游客，车上肯定搭了一些叶甲」。河上也一样，贾米森常看到叶甲在筏子上爬。它们也随风移动。傍晚风起来的时候，天上会飘满一片虫云。人们还故意搬它们，放到公共和私人土地上，想杀死柽柳。

柽柳叶甲的扩散速度，后来被证明是每年 40 公里（25 英里）。从墨西哥北部到俄勒冈和蒙大拿都发现了它们。当局原本预计，被叶甲啃上几年，最多能死掉 85% 的柽柳。由于入侵规模太大，没人能给出准确测量，但比恩的研究显示死亡率远没那么高。比率各地不同。平均来看，叶甲会把一段河岸树冠里的柽柳覆盖率砍掉一半，其中有些树死了，有些还活着，但四周挂着一圈枯枝。

然而，所有这些死掉或正在死的树，并没有必然变成河里更多的水。部分原因是柽柳并没有科学家最初以为的那么麻烦。2007 年，俄克拉何马州立大学和得州农工大学的科学家仔细核查了那个被广泛引用的数字，也就是柽柳每天吸 757 升水这一条。他们发现，它严重高估了这种树的用水。他们提出，更现实的数字大约是每天 122 升（32 加仑），跟杨树或柳树差不多。而一片苜蓿田，这种在美国西南广泛种植、用来喂牲口、又主要靠河水灌溉的作物，每年用掉的水是任何树种的近四倍。

「我们现在明白的是，是的，柽柳能喝很多水。本地植被也能，」丹佛大学研究柽柳与河岸修复的生态学家安娜·谢尔（Anna Sher）说。与其说是柽柳造成了缺水，现在更被认可的看法是，柽柳从人们改造西部自然水系的各种方式中得了利。没有那些改变，柽柳和另一种带刺的入侵乔木俄罗斯橄榄（Elaeagnus angustifolia）可能不会那么成功。

另外，有些本地物种正在学着在一个本地植物更少、柽柳更多的世界里过日子，包括濒危的西南柳鹟。这种腹部偏黄的小型褐橄榄色鸣禽历来把杯状巢建在柳树上。柳树被柽柳取代后，它们改在柽柳里筑巢。生态学家肖恩·马奥尼（Sean Mahoney）如今在北卡罗来纳大学威尔明顿分校。他在内华达州南部、弗京河与马迪河交汇处上方的摩门台地（Mormon Mesa）记录到数量可观的柳鹟和其他鸟。他发现，柽柳林子里的鸣禽多样性与杨树或柳树林差不多。

为保护鸟类筑巢地，APHIS 只允许在已知西南柳鹟种群 321 公里（200 英里）以外释放柽柳叶甲。但 2006 年，一个县公共工程部门把叶甲带到了弗京河上游，就在摩门台地之上。随着叶甲一路啃向台地，马奥尼观察着会发生什么。

叶甲到达台地时，正赶上一场严重到连柽柳都被削弱的干旱，多数树死了。在刚被吃光叶子的树上巢里孵出的小柳鹟会过热而死。2013 和 2014 年，一队环境顾问回到那里找柳鹟，一只也没找到。鸟就这么消失了。河岸也更热、更干，昆虫更少。「我们常把引入的植物妖魔化，但至少从我的工作看，数据表明动物能过得还行，它们似乎在柽柳里过得不错，」马奥尼说。「不过当柽柳死了，情况就变了。」

到 2011 年，叶甲开始逼近亚利桑那，直指重要的柳鹟栖息地。随着它们南移，紧张升级。「当时有冲突，有互相指责，说生防是西南自河流被筑坝以来最糟糕的事，」比恩说。

2013 年，生物多样性中心（Center for Biological Diversity）起诉美国农业部和 APHIS。起诉理由是对方未考虑叶甲对柳鹟的影响，也没有做更多，比如种回杨树和柳树来减轻损害。这家非营利机构在 2016 年赢得诉讼，法官要求联邦机构做更多监测和修复。但联邦政府此后大体退出了。美国农业部现在对释放叶甲威胁最高 6 万美元的罚款，也停止资助「西河边缘」维护的那张、靠贾米森的数据支撑的柽柳叶甲分布图。

贾米森看着这一切发生，有点心碎。这场争斗似乎把人，以及关键的联邦机构和它们的钱，推离了一个更整体的思路。「柽柳防治和西南柳鹟的短视冲撞在于，两者都只盯着单一物种，没有考虑更大的生态系统，」贾米森说。「水比它们任何一个都重要。如果中间没有一条流着水的河，防治柽柳或者保护栖息地其实都没什么意义。」

2025 年的夏天格外又热又干，即使按西南部的标准。夏季的雨还没落地就蒸发了，河缩成细流，本该为农业、城市和发电蓄水的水库降到了有记录以来的低水位。因为柽柳替这一地区的水问题背了大部分锅，人们曾希望减少柽柳就能解决这些问题。结果没有。研究显示，对柳鹟和其他鸟来说，更重要的既不是柽柳也不是柳树，而是水。由于气候变化和人类过度取水，西南部河里的水越来越少，哪怕柽柳的覆盖率在下降。

约翰·利里（John Leary）负责「西河边缘」的修复和地理信息系统。整个夏天，他从科罗拉多西北的白河一趟趟提 5 加仑的水，去浇沿岸新种的几十株本地树苗，包括森林玫瑰、盐肤木、杨树和野牛果。现在，又一个十月早晨，下了记忆里第一场雨，是甜美却短暂的宽慰。即使泥在脚下打滑、雨大到要他拉起兜帽，利里说，这「比 105 华氏度的干热好太多了」。

眼前，河水满上来，水流翻搅。鸭子在上头摇摇晃晃，撞进漩涡，又扑腾着飞出去。树桩、木屑、零散的叶子，是一片曾经密不透风的柽柳丛留下的一切。取而代之的是一条半踩出来的小径，两边是三十五株树苗。每株都种在一个为积住水、提高存活率而挖的小坑里。

这个地点离利里家有两个多小时车程，要翻过一座有发卡弯的山口，但他和一个联邦雇员、一个附近镇上的人轮流，每周来浇一次水。这是那种需要耐心的、困难的工作，为的是不让河岸变成一片死柽柳的墓地。这一小块地方，大概要花掉利里和同事五个夏天的力气。先是清掉死树、种下本地树苗，现在要一株一株手浇，还要杀掉任何重新冒头的柽柳。

我的评价

它最有分量的地方在中间那组数字。上世纪八十年代流传的说法是每棵柽柳每天喝 757 升水。2007 年两所大学的科学家复核后改成约 122 升，跟本地杨树柳树差不多。而一片苜蓿田的用水量是任何树种的近四倍。前面砍树、喷药、放虫的二十五年，全建立在这个被推翻的数字上。贾米森十三年跟船监测，也扎实。

我不太认同的是它把柳鹟在摩门台地的消失干脆算在叶甲头上。同一段里写得很清楚，叶甲到达时正赶上一场连柽柳都扛不住的干旱。两件事同时发生，文中没有分开，却用了「鸟就这么消失了」这样利落的句子。另有一处时间线也没交代干净：正文说 2001 年批准释放，图注说首批叶甲 2002 年才运到美国，而报道自称是「二十五年前」。

读的时候前半段砍树喷药的现场可以快过，重点是 2007 年那次用水量复核。那个「每年多用 3 万亿升水」的总量是拿旧估值乘出来的，别再往外传。想往下追，可以找 2016 年生物多样性中心诉美国农业部与 APHIS 的判决。

❖