狗、袋獾、蛤和鲶鱼：当癌症会传染

出处

原文标题：Dogs, devils, clams and catfish: When cancer is contagious

副标题：In a handful of animals, tumors can be transmitted like infectious diseases or parasites, defying science's tidy definitions

作者：Nala Rogers

媒体／平台：Knowable Magazine（美国 Annual Reviews 主办的科普杂志）

发布时间：2026 年 10 月 6 日

原文链接：https://knowablemagazine.org/content/article/living-world/2026/science-of-transmissible-cancers

这篇在讲什么

癌症通常只属于长出它的那个身体，但有极少数癌细胞搬了家，像寄生虫一样在同类之间扩散。这篇文章跟着四种动物走：一只四千年前的狗留在今天的狗身上的肿瘤、脸上长出巨大肿块的塔斯马尼亚恶魔、正在蔓延的蛤，还有被钓客发现的褐鲶鱼。读完你会知道科学家为什么改口。

原文

以下为原文全文中译，删去了文末各图片的版权行（CREDIT）与全部文内参考文献链接，其余按原文顺序照译，未作删节。完整版见链接。

人类至少在眼下只有一个世界，大多数癌症也一样。它们被困在长出自己的那具身体里，一直繁殖到资源耗尽为止。

佛罗里达州坦帕市莫菲特癌症中心的进化生态学家乔尔·布朗（Joel Brown）说，然后呢，「它们随自己的星球一起灭亡。」

但有少数癌症完成了那一次巨大的跨越，殖民新的宿主，像 contagious 寄生虫一样在动物种群中传播（contagious：会传染的）。这种「传染性癌症」已经在塔斯马尼亚恶魔、狗、蛤身上被发现，最近还多了一种鲶鱼。

研究人员曾经怀疑传染性癌症到底能不能存在。现在他们开始弄清这类东西如何生存、如何演化。随着例子不断累积，许多研究者在想：它们到底有多罕见。

「在双壳贝和鲶鱼里的发现说明，这种东西可能一直就在我们眼前，只是没被认出来。」剑桥大学传染性癌症研究组的遗传学家伊丽莎白·默奇森（Elizabeth Murchison）说。

癌症的起点，是某个大生物体里的一个细胞抛弃了它的合作角色，开始表现得像「一个新的小单细胞野兽」，布朗说。它增殖、演化，把身体的组织当成栖息地。免疫系统会反击，但它天然处于劣势，因为癌细胞看上去仍然像它所源自的那些守规矩的细胞。

可如果一个癌细胞跑到另一个个体身上，事情本该不一样：它应该被识别为外来物并被摧毁。免疫系统很擅长认出外来细胞，这就是为什么人要移植器官就得吃免疫抑制药。

研究者正在了解到，传染性癌症有一整套策略来糊弄宿主的防御，其中只有一部分被理解。比如 2025 年发表的研究显示，一类蛤的癌症会压制许多参与免疫信号传递的基因的活性（论文链接），暗示它如何躲避免疫系统；而感染狗和塔斯马尼亚恶魔的癌症，会压制自己的分子身份证，也就是主要组织相容性复合体 I 类蛋白（MHC-1，脊椎动物用来区分自己细胞与入侵者的表面标记）。

人类发现的第一例传染性癌症就是狗的那一种。它叫犬介导传染性性病肿瘤（CTVT），在狗的生殖器上长出菜花状的肿块。十九世纪的研究者就意识到，它通过性接触传播。

但许多人怀疑的是：真的是细胞本身从一只狗转移到另一只狗身上吗？即便科学家发现所有 CTVT 肿瘤都带着相似的异常染色体结构，不论它长在哪只狗身上，怀疑依然存在。有人提出，是某种病毒让宿主狗的细胞癌变，就像人乳头瘤病毒（HPV）让人类细胞癌变那样。

终于在 2006 年，研究者测序了 CTVT 基因组的关键位点。如果这是一只普通癌症，测出来的应该是每只宿主动物自己那套扭曲突变的 DNA。可实际上，那些序列看起来像是属于别人（论文链接）。后来的研究确认了这个「别人」：一只类似哈士奇的犬，生活在大约 4,000 到 8,500 年前（论文链接）。某种意义上，那只古代的狗至今还活着，嫁接在六大洲狗的下半身上。

This circular tree shows genetic relationships among dog breeds, with the progenitor of canine transmissible venereal tumor (CTVT) in red. CTVT has survived for thousands of years as an infectious parasite, and genetic evidence shows that all the tumors are descended from a single dog. That dog was most closely related to the "ancient breeds," a group that includes the malamute and the shar-pei. （这张环形图显示各狗品种间的遗传关系，红色的是犬介导传染性性病肿瘤的祖先犬。遗传证据表明，所有这类肿瘤都源自同一只狗，它与包括阿拉斯加雪橇犬和沙皮犬在内的「古老品种」关系最近。）

就在 DNA 证据快要拼完狗的癌症拼图时，科学家意识到还有另一种传染性癌症，这一次缠上的是一种浣熊大小、爱吃肉的有袋类动物：塔斯马尼亚恶魔。它首次被记录是在 1996 年，一位摄影师拍到了脸上长着可怕肿块的袋獾。到 2006 年，这种病已经扩散到塔斯马尼亚岛的大部，重创袋獾种群，也催生了抢救这个物种的种种努力。

所有这些面部肿瘤都能追溯到一只生活在二十世纪八十年代的雌性袋獾。可到了 2010 年代，一个全新的版本出现了，这一次起源于一只雄性袋獾。科学家们目瞪口呆。

「我们本来以为袋獾只是特别特别倒霉才得上这种病，完全是个偶然事件。」默奇森说。又一例传染性癌症的出现，把这种解释排除掉了。「现在，」她说，「我们知道存在某些生态位，专门支持这些传染性癌症。」

袋獾的其中一个软肋是它们的社会规则：想在袋獾社会里混出头，就得敢下嘴咬对手和配偶的脸。肿瘤细胞可以顺着咬伤传过去。

袋獾的另一个软肋是遗传多样性太低，尤其是它们的 MHC-1 基因，也就是传染性癌症已经演化出办法去压制的那种分子身份证。悉尼大学保护生物学家卡罗琳·霍格（Carolyn Hogg）这样说。

袋獾和人一样，有三个经典的 MHC-1 基因。人每个基因都有成千上万种变体，所以两个人的组合几乎不会撞上。袋獾呢？三个基因加起来，已知的变体只有大约 60 种。这让外来的癌细胞更容易和宿主对上号，从而躲过识别。

在仍在同行评审的新研究里，霍格和同事发现袋獾正在丢掉这三个基因中的一个，这对动物来说至少短期是好消息：一个坏掉的 Saha-UA 基因变体正在受感染的种群中扩散，它和癌细胞里的功能版本对不上，反而帮袋獾认出并排斥肿瘤细胞。

但霍格警告，这虽然可能救袋獾逃过眼下的瘟疫，却可能让它们在未来的新病面前更脆弱，因为它进一步削减了免疫系统所依赖的遗传多样性。

水里也有？

2015 年，生物学家迈克尔·梅茨格（Michael Metzger）和同事发现了第三类传染性癌症，后来命名为双壳类传染性肿瘤（BTN）。它影响蛤、贻贝这类有壳软体动物，和白血病相似，起源于动物体内类似血液的循环液中的细胞。这一类型的癌症至少独立出现过 10 次。

为什么传染性蛤的癌症这么多？一个原因是双壳贝没有 MHC-1 基因，也没有脊椎动物用来识别和排斥外来细胞的那套装备。另一个原因可能是海水环境，它和蛤的血液差别并不大，现在任职于西雅图太平洋西北研究所的梅茨格说。癌细胞被认为就在一只蛤和另一只蛤之间漂来漂去。

有些 BTN 甚至漂进了新的物种。一种起源于圆顶蛤（学名 Venerupis corrugata），却只在金毯蛤（学名 Polititapes aureus）身上被发现过。最初的宿主显然对它们自己生出的这种病免疫。

2025 年，梅茨格的团队报告说，北美东海岸的软壳蛤已经演化出自己的、尚不清楚机制的防御手段。今年 6 月的一篇论文显示，感染东海岸蛤的同一支癌症谱系最近跳到了西海岸，在普吉特海峡的软壳蛤中引发了一场新的爆发。

「现在 80% 的动物正在被它杀死。」梅茨格说。普吉特海峡的爆发可能是一个发现抗癌机制的黄金机会：通过比较同一群蛤在白血病疫情前后的差异，他希望能定位出把幸存者和死者区分开的基因变体。「我们将能看到……抗性的演化。」

黑色素瘤在鲶鱼之间传播

已知在自然环境中会得传染性癌症的其他动物，只有褐鲶鱼。2012 年，钓客开始报告他们在弗蒙特州与魁北克省交界的梅姆弗雷马戈格湖钓到的鲶鱼身上有奇怪的黑色肿块。

州野生动物机构的研究人员确认那些肿块是黑色素瘤，他们找来佛蒙特大学的数据科学家朱莉·A·德拉贡（Julie A. Dragon）帮忙测序和分析肿瘤基因组。德拉贡和同事惊讶地发现，这些肿瘤基因组彼此看起来一模一样，这正是传染性癌症的标志。该团队今年 7 月在《自然》（Nature）上报告了这一结果。

黑色素瘤如何传播还不清楚。鲶鱼似乎要到性成熟期才会得病，所以一种可能是它们在产卵时把癌细胞蹭到彼此身上。「它们聚成一大团，互相压在彼此身上，」德拉贡说，「我们觉得可能是它们在互相抓挠。」

这种会传染的黑色素瘤是新发现的，但它可能并不真的新。遗传上，它更接近新罕布什尔州和缅因州的鲶鱼，而不是发现它的那个湖里的鱼。德拉贡说，这说明它起源于另一个种群，后来被带到梅姆弗雷马戈格湖，引发了新一场爆发。事实上，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）在 1850 年代就描述过马萨诸塞州康科德河的鲶鱼身上类似的「天鹅绒般乌黑」的病灶。

随着四种传染性癌症如今都已知，一些研究者开始重新掂量：这类怪东西到底有多反常。

「外面可能还有更多我们没意识到是传染性癌症的东西，」南佛罗里达大学研究袋獾癌症的生物信息学博士生迪伦·加林森（Dylan Gallinson）说，「它们可能就藏在我们眼皮底下。」

它们还在引发一些关乎存在本身的问题。在遗传证据证明狗的生殖器肿瘤起源于同一只狗之后，爱尔兰高威大学的发育生物学家乌里·弗兰克（Uri Frank）提出，这个癌症本身应当被视为一个寄生犬的新物种（论文链接）。许多研究者现在把传染性癌症的出现称为物种形成事件，尽管他们在术语上并不总能达成一致。

「传染性癌症向我们展示了我们这个世界模型的不完美之处：事物被干净地划分成物种与非物种，甚至个体与非个体。」梅茨格说，「传染性癌症模糊了太多的界线，模糊了太多的定义，让我们意识到，能发生的事情比我们以为的要多。」

（编者注：本文于 2026 年 10 月 7 日更正，说明梅姆弗雷马戈格湖鲶鱼的黑色素瘤在遗传上更接近新罕布什尔州和缅因州的实际鲶鱼，而非那两地鱼身上的黑色素瘤。）

我的评价

这篇最好的一段是 CTVT 的定案过程。十九世纪就知道它随性行为传播，可科学家仍然不信是细胞本身在狗之间搬家，硬是怀疑到病毒头上，直到 2006 年测序结果摆出来。序列长得像「别人的 DNA」，再追到四千到八千五百年前的一只类哈士奇犬，这个反转比任何比喻都有力。

我不同意它结尾的口径。四种例子里，狗、袋獾、蛤的传播路径都有实证，褐鲶鱼那段作者自己承认「还不清楚如何传播」，互相抓挠只是猜测。四例中一例机制未定，就推出「可能一直藏在我们眼皮底下」，这是把缺席的证据当成了证据的缺席。袋獾转机那段靠的还是一篇尚在同行评审的预印本，读的时候该打折。

读的时候注意两点。开头「癌症随自己的星球灭亡」是文学化的说法，癌细胞在同一个人体内扩散本就是转移，作者要区分的其实是跨个体传播，别被这句话绕进去。另外原文 10 月 7 日刚做过一次更正，鲶鱼基因对比的对象改过口径，涉及比较的数字，建议点进链接核对最新版。

❖