旅行者一号即将离地球「一光天」那么远，那边还有什么

出处

这篇在讲什么

光跑一整天才能到的地方，旅行者一号下个月就要到了。十一月十八日，它将成为第一个离地球「一光天」远的人造物体，也就是飞到二百五十九亿公里之外。它已经飞了四十九年，管它的人换了几代，可它在星际空间里还在发现新东西，有些怪现象连科学家也解释不了。这篇写它一路看到了什么，最后又要去向哪里。

原文

以下为原文全文的中文译文。原文约一千七百词，关键处附英文原句。文中的图片说明与文末的参考文献从略，文字未作删改。完整版见第一节的链接。

美国国家航空航天局（NASA）的旅行者一号探测器，几十年来一直在刷新距离纪录。它升空将近五十年，一九九八年超过了在前面探路的先驱者十号，成为离地球最远的人造物体。它是第一个飞出太阳系保护气泡的探测器，也注定将成为人类派往群星的第一位信使。

旅行者一号和它的孪生兄弟旅行者二号，拍下了外太阳系狂暴的大风暴，拍到了几十颗卫星的第一批照片，也第一次看清了木星、土星、海王星和天王星外面那层薄纱般的细环。这些照片和数据传回地球，塑造了我们关于太阳系如何形成与演化的理论，启发了后来的许多任务，也留下了足够让空间科学家忙上几十年的新问题。

接下来，旅行者一号又将创下一项纪录。十一月十八日清晨五点十六分零七秒（美国东部时间），它将成为第一个离地球「一光天」的探测器。一光天，就是光走整整一天才能走完的距离，换算过来是二百五十九亿公里，相当于太阳到冥王星距离的四倍还多。从那一刻起，地球发出的信号要一整天才能追上它；它回一句话，又要一整天。

「我从没想过这个任务能持续这么久。」NASA 喷气推进实验室的行星科学家琳达·斯皮尔克说。她一九七七年开始参与旅行者计划，那时探测器还没升空；最早的发射，她就守在卡纳维拉尔角现场。她连生孩子都拣着任务的节点来安排，如今孩子都四十多岁了。中间她离开去领导过另一个任务，现在又回来，做了旅行者的首席科学家。

另有两位科学家从计划之初一直跟到现在，也有些人是在探测器升空之后才出生的。「旅行者到今天，是一个跨了几代人的任务。」斯皮尔克说。可这并非一个只供怀旧的计划。太阳系边缘之外，还有一整个世界等着被发现。

「Voyager, to this day, is a multi-generational mission.」

「每一天收到的每一条数据，都在告诉我们新的东西。」普林斯顿大学的物理学家杰米·兰金说。她二〇一二年八月开始读博士，同一个月，旅行者一号离开太阳系，驶入寒冷、平静的星际空间。她说：「每一天，它待的地方都是从前没有人探索过的。」

旅行者探测器最早的任务，是探索太阳系的外围，那里直到当时都还是谜。发射窗口来自一次罕见的行星排列：二十世纪七十年代末升空的探测器，可以顺路掠过木星、土星、天王星和海王星，每经过一颗行星就借一次引力加速。有了这些加速，整趟行程用不了十五年就能走完。同样的机会，下一次要等到二十一世纪五十年代。

这在当时是很大胆的一步。二十世纪七十年代初开始研制时，还没有探测器走得比火星更远。NASA 给任务定的目标很保守：飞过木星和土星就行。一九七二年和一九七三年，NASA 先发射了两枚先驱者探测器替它探路，一路验证航线的可能，也沿途收集数据。跟旅行者一样，一次造两枚，是怕其中一枚出故障。

经历了让人捏汗的发射，又等了将近两年，旅行者兄弟开始揭开木星和土星的许多秘密：木星的卫星木卫一上居然有火山，大红斑原来是那样一副样子，土星的卫星土卫二上似乎也有地质活动的迹象。

使命完成，旅行者二号继续飞过天王星和海王星，第一次拍到这两颗行星的环，一路上又发现了十几颗卫星。它还在海王星上看到一团永远在翻滚的风暴，在海王星的卫星海卫一上看到喷发的间歇泉。

「旅行者的高光时刻，显然是一次次行星相遇。」任务最早的首席科学家埃德·斯通在二〇二四年去世前接受 NASA 采访时说，「我们一辈子的发现，都塞进了每一次相遇里。」

这些相遇里最抢眼的明星，是那些随行星和卫星陆续进入视线的照片，它们登上了新闻报道，也上了电视。木星的卫星木卫一居然是触目惊心的斑斑橙色，像一张披萨。

一张不起眼的导航照片，带来了整个任务最让人意外的发现之一。掠过木星最近点四天之后，兴奋劲已经过去，喷气推进实验室的项目天文学家琳达·莫拉比托开始处理木卫一的更多图像。这些照片是飞掠之后拍的，当时探测器正回头看。

莫拉比托把一幅图像的亮度调高，忽然看见木卫一的边缘探出一团奇怪的球状物。「这是什么？」她问自己。她的上司反应一模一样。她后来回忆，他喊的是：「老天爷，这是什么？」

「Jesus, what's that?」

那团东西是一股火山喷出的羽流，一座喷发中的火泉，从木卫一表面直直蹿到二百五十公里高。这是人类第一次在地球以外发现活火山，外太阳系的面目从此改观：它原本被当作一只冰冷死寂的冷藏箱，其实是一片沸腾而活跃的地方。

这些发现启发了后来的许多任务。伽利略号一九九五年到二〇〇三年间拜访木星，发现木卫二的冰层下可能有一片海，那里也许适合生命。卡西尼号二〇〇四年到二〇一七年间环绕土星，发现土卫二也有一片可能宜居的海，还在向太空里喷冰泉。

一九九〇年，旅行者一号离太阳大约六十亿公里。天文学家卡尔·萨根说服任务的负责人，让探测器掉头，最后看一眼这些行星。旅行者一号拍下了一张全家福，地球在照片里只是一个小小的光点，萨根叫它「暗淡蓝点」。「你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经活过的每一个人，都在那里度过了一生。」他一九九四年在《暗淡蓝点》一书里写道，「都住在一束阳光里的一粒浮尘上。」

「…on a mote of dust suspended in a sunbeam.」

为了省电，旅行者二号的相机在一九八九年就关掉了。拍完全家福之后，旅行者一号的相机也关了。它们要去的地方，已经没有什么可看的了。

这之后，两艘探测器沿着各自的路线飞出太阳系，朝着一个从来没有人类使者跨过的神秘边界前进。这一段航程里，没有人知道会遇到什么：探测器还能通信多久？太阳那些强大的力量能伸到多远？真正的星际空间，又是什么滋味？

在太空的头三十五年，旅行者一号一直裹在太阳风里。太阳风是太阳不断吹出的高温带电粒子流，它吹出一个巨大的气泡，罩住整个太阳系，替行星挡住宇宙线（来自星际的高速粒子）。这个气泡叫日球层，从行星一路往外伸，一直伸到几十亿公里之外的一条边界。这条边界叫日球层顶，是太阳风和星际物质顶在一起的地方。太阳物理学家把它当作太阳系的边缘，尽管太阳的引力其实伸得远得多。

科学家早就预计旅行者会穿过这条边界，但没人知道是什么时候，也没人知道穿过去会看见什么。二〇一二年八月，刚开始读博的兰金看到旅行者一号测到高能宇宙线的数量突然跳升，太阳粒子却骤然下降，像是已经穿了过去。可磁场测量给出的却是另一种说法，显示太阳仍有影响，星际空间的磁场像河水绕过石头一样，从日球层旁边绕了过去。

一台本来能一锤定音的仪器已经坏掉。科学家运气不错：二〇一三年四月，太阳上的一次爆发推出一列压力波，把旅行者一号周围的电子震得振荡起来。科学家由此估出了它附近带电粒子的密度。结果证明，旅行者一号其实早在二〇一二年八月二十五日就已经穿过日球层顶。当时它离地球约一百八十亿公里，相当于地球到太阳距离的一百二十倍。旅行者二号后来的数据也支持这个结论。「这是探索的一个新时代的开始。」斯通在二〇一三年对 Science News 说。

可这条边界并不结实。太阳的影响比所有人预想的都伸得远，「这条边界既不锋利，也不薄。」NASA 戈达德太空飞行中心的物理学家帕克（Jeewoo Park）说。

穿过日球层顶以后，旅行者一号周围的粒子速度变慢，气体温度下降，磁场变弱，连尘埃都比气泡里少了一半左右。「大多数时候，那里非常安静，也非常稳定。」兰金说。

但也不是完全无声。有四次，科学家发现探测器附近的磁场强度和粒子密度突然跳升。第四次发生在二〇二〇年年中，那之后，这些数值一直高着。没有人知道为什么。也许旅行者一号一直在吃太阳爆发的余波，帕克说。今年六月，他把这几起事件报告在了《天体物理学杂志》上。

真正的星际空间从哪里开始，仍然是个开放问题。日球层是什么形状，也没有定论：多数科学家认为是拉长的，像一颗彗星，有人觉得是球形，甚至有人说是羊角面包。

二〇〇八年和二〇二五年，两台太空望远镜先后升空，星际边界探测器和星际测绘与加速探测器，它们或许能帮着回答这个问题。

与此同时，两艘旅行者正在无声地向前滑行。科学家估计，十年到十五年内，探测器上维持仪器运转的电源就会耗尽，它们再也传不回数据。我们与它们的对话会结束。但旅程还会继续。

大约四万二千年后，旅行者二号将从一颗叫罗斯 248 的红矮星附近经过，最近处不到七百光天。旅行者一号要等四万四千年后，才会再遇到一颗恒星，格利泽 445，距离差不多。「旅行者成了我们沉默的使者，是我们留在太空里的一小片自己。」斯皮尔克说。

它们还带着一条信息，万一有人捡到：金唱片。这张镀金唱片的复制品，每艘探测器上各带一张。里面录进了地球的所见所闻：太阳系的地图，地球上的纪念碑，几十种语言的问候，鲸的歌声，笑声，古典作曲家的曲子，纳瓦霍人的吟唱。

「这个时间胶囊，装着这趟任务的乐观和希望。」斯皮尔克说。「它很可能比人类存在得更久。」

「It may well outlast humanity.」

我的评价

写得最好的地方，是它把一次里程碑写得不像讣告。斯皮尔克连生孩子都要拣任务的节点来安排，莫拉比托把一张导航照片调亮后喊出「老天爷，这是什么」，这些细节把五十年的距离还原成了几个具体的人。二百五十九亿公里、单程信号一整天、是太阳到冥王星距离的四倍还多，几个数字就把「远」这个字立住了。

我最不服的是「信使」这个说法。文章自己写着，十年到十五年内探测器就会耗尽电源；下一颗恒星要等四万四千年。一封要四万年才能送达、基本不会有人拆开的信，被叫作人类派往群星的第一位信使，这层浪漫文章没有拆解，只用「沉默的使者」轻轻带过。另一个悬着的问题，是二〇二〇年年中以来那组反常的磁场数据，文章只给了一个猜想，就停在「没人知道为什么」。

读的时候可以跳着看：只关心它眼下在干什么，就直接从「飞出日球层顶」一段读起，前面大半是四十几年前的行星巡游。两处别当真：罗斯 248 和格利泽 445 的相遇年份来自推算；「飞出太阳系」也只是约定俗成的说法，太阳引力的范围其实远得多。想核实它的实时位置，可去 NASA 的旅行者任务页面。

❖