「神经蹊跷的人」：缅因州的「跳动法国人」

出处

这篇在讲什么

十九世纪七十年代，缅因州穆斯黑德湖畔的法裔加拿大伐木工，会被一个动作、一声口令集体惊得跳起来，挥拳、扔东西、复述自己听不懂的话。报纸把他们当奇闻连载，全美最权威的神经科医生带着「实验」进山查访。故事最后落在一个你可能听过的病名上。

原文

以下为原文的完整中译。段落顺序、人名、数字与引语按原文保留，关键论证处附英文原句。原文中的图片说明与文末脚注书目从略，完整版见第一节的链接。

穆斯黑德湖（Moosehead Lake）在缅因州西北部，是伐木工的地盘。它是全州最大的水域，弯曲的湖岸看上去像一头驼鹿的脑袋。梭罗（Henry David Thoreau）的遗著《缅因森林》（1864）里写，穆斯黑德是「一片颇有荒野气象的大水，散布着低矮的小岛，岛上长满披头散发的云杉和别的野树」。穆斯黑德湖还是肯纳贝克河（Kennebec River）的源头。这条河曾是伐木业的主干水道：北缅因森林里砍下的树，由伐木工顺流漂送，运往纸浆厂和锯木厂。十九世纪末二十世纪初，穆斯黑德湖附近的许多伐木工是法裔加拿大人，来自邻近的魁北克省和新不伦瑞克省。他们大多住在乡下，但在湖岸星罗棋布的小镇和度假地里也并不少见。法裔伐木工抱团、寡言、神秘，用当时一位记者的说法，他们「据说在老婆和孩子这两件事上都超过了常规的数目」。后来又有作者补上一句：有些家庭「名字会不够用，干脆拿数字代替（我记得有个叫 Vingt-Six Gagnon 的）」。除了木材业，穆斯黑德也是缅因人、别的新英格兰人、甚至偶尔有纽约客前来打猎、钓鱼、在水边放松的度假地。不过，有些游客是冲着伐木工来的。

1878年7月7日，《纽约太阳报》（New York Sun）登出一篇题为《神经蹊跷的人》（"Men with Queer Nerves"）的文章，作者匿名。故事从一趟二月的雪橇行程讲起：从缅因州雪莉（Shirley）前往穆斯黑德湖南端的格林维尔（Greenville）。作者因公来镇上，接待他的是朗先生（Mr. Long），「我在纽约的老同学，如今是个锯木厂主」。朗和作者身后，跟着朗的两名法裔加拿大雇工，赶着一架「简陋的蓬雪橇」（pung，一种无篷小型载货雪橇）。作者下了雪橇，踱步暖脚，一不小心把朗从座位上撞进了雪堆。朗爬起来大笑，可那两个法裔工人让作者大为吃惊：他们以完全相同的姿势从雪橇上弹了出去。朗和作者觉得好笑，两个工人却不高兴：其中一个扭了脖子。接着是这段古怪的对话：

「我压根不知道这几个家伙是跳动者。」「跳动者？什么叫跳动者？」「你没听说过跳动的法国人吗？」「这辈子从没听说过。」「这就是跳动的法国人。他们从座上摔下去，只是因为看见我摔了下去，就是要他们的命他们也控制不住。这地方到处是跳动者。」「他们一点也管不住自己的行为吗？」「大多数时候管得住，只要没被跳；可你跳他们一个，他就翻下去了。」「跳他们一个！你说清楚点，这个玩笑我听不懂。」「不是玩笑，拿名誉担保。我说的『跳』他们，就是吓他一跳。随便怎么惊他一下，他立刻就动。到了格林维尔我给你看一大群。」

"Well," said Long. "I'd no idea those fellows were jumpers." "Jumpers?" I asked. "What's jumpers?" "Why didn't you ever hear of jumping Frenchmen?" "Never in my life." "These are jumping Frenchmen. They tumbled out of that seat just because they saw me tumble, and they couldn't have helped it to save their lives. This country is full of jumpers." "Can't they control their conduct in any way?" "Oh, yes; in most ways, when they are not jumped; but you jump one of them and over he goes." "Jump one of them! Come, explain. You'll have to make your joke plainer." "No joke, 'pon honor. By 'jumping' one of them I mean surprising him. Startle him in any way and you get him going at once. I'll show you a lot of them when we get to Greenville."

朗先生说到做到。在格林维尔，他和作者走进一家小旅馆，几个锯木工正在吃晚饭。两人一进餐厅，朗突然双手举过头顶，指着天花板，「嘘」了一声。让作者吃惊的是，桌边所有工人瞬间从座位上弹起来，照样指着上方「嘘」了一声。有几个人还摔了盘子、带倒了椅子。等他们回过神来，伐木工人们变得沉默而阴沉。朗先生戳中了一根神经，或者说，「跳」动了一根神经。

四月，作者又来住了两周，见到几桩怪事：被碰到脖子或手就叫出声的跳动者，而且会一个带动一个；被命令就会挥拳的人，哪怕打中的是朋友或同事；还有一字英语都不懂、却会把当场听到的英语短句原样复述的人（作者强烈暗示，他们复述时不假思索，甚至谈不上有没有第一个念头）。作者写穆斯黑德湖的跳动法国人时，把他们描写成智力低下（「他们像狗一样密集……聪明程度也强不了多少」），并把这种据称的智力缺陷与他们法裔加拿大「混血儿」的身份挂钩。历史学家马克·保罗·理查德（Mark Paul Richard）指出，说英语的北美人经常对法语少数族裔使用「负面的、歧视性的语言和行为」，有些报纸还把原文的 thick as dogs（蠢如狗）换成了 thick as frogs（蠢如蛙），frog 是对法国人和法裔加拿大人的族裔侮辱语。贾森·L·牛顿（Jason L. Newton）在研究北美森林工业化的书里提出，这种对法裔加拿大人的「粗暴对待」甚至可能就是「著名的法裔加拿大『跳动』病」的成因，他把该病称作「一种见于少数东北部营地的创伤后应激障碍」。异乎寻常的身体或心理疾患被安到孤立的、通常也是被边缘化的社区头上，这是常有的事。所以，缅因州法裔伐木工所处的歧视氛围，以某种方式促成了「跳动」这个医学现象，完全可能。鉴于对该病我们最终所知甚少，这一点无法排除。

《神经蹊跷的人》被广泛转载，全美几十家报纸刊载，许多读者由此第一次听说缅因州的跳动法国人。但这并不是第一篇关于他们的报道。十七年前的1861年，M·R·基普牧师（Reverend M. R. Keep）在《阿鲁斯蒂克先驱报》（Aroostook Pioneer）上发表过《马达瓦斯卡的跳动法国人》（Jumping Frenchmen of Madawaska），数次被转载，有时改题为《加拿大的跳动法国人》。基普称，马达瓦斯卡一带四分之一到三分之一的法裔加拿大人都是跳动者。按他的描述，跳动表现为不受控制的腾跳、尖叫、挥击和投掷，全然不顾危险，也毫无自控。虽然这些法国人有时会互相「跳」（也就是惊吓）取乐，但被跳的一方既痛苦，又焦虑。「受害者害怕这件事，常常哀求同伴别再跳他」，基普写道。他最后讲了波特奇湖（Portage Lake）一位布莱克先生（Mr. Blake）的事：他雇了两个跳动法国人，整个冬天其中一个不停地跳另一个，直到受害者一斧头砍中他的脸和眼睛，让他躺了两个星期。转载这个故事的一些报纸，把布莱克先生（Blake）换成了布拉德先生（Blade），大概是想给这个多数读者当作笑话看的故事，加一个斧头主题的双关。又或者，那是一次无心的手滑。

基普的故事没有激起水花，跳动法国人一直鲜为人知，直到1878年《神经蹊跷的人》出现。这篇文章在几个不同的层面引起了共鸣。多数报纸不加评论地转载，也有的加上自己的猜测。《费城时报》（Philadelphia Times）一篇题为《当代奇观》（Current Wonders）的文章突出「跳动」这一点，说法国人得了个好绰号「Johnny Crapeau」（法语者对法国人的拟人化代称，类似英国人的 John Bull；法语里 crapaud 是癞蛤蟆，所以它又与 frog 这个侮辱语沾亲带故）。另一篇由亚当·纽因本（Adam Newbegin）撰写、1878年8月17日刊于《波特兰每日快报》（Portland Daily Press）的文章，把跳动法国人与塞勒姆巫师审判扯到了一起。纽因本讲到他与一位友善寡妇的交谈：寡妇谈到1692年塞勒姆巫术恐慌中被绞死的不从国教牧师乔治·伯勒斯（George Burroughs），震惊于这么多无辜者竟会因不可靠的证词被处死，问纽因本证人「作的证是不是全是假的」，「他们的发作是不是装的」。他给了一个合理的回答，说明他对十七世纪和自己时代的新闻都跟得很紧。「我认为那些发作是由神经兴奋造成的，而他们能够指引并部分地控制这种兴奋」，纽因本写道，「各时代的历史里都有类似例子，今天关于马达瓦斯卡『跳动法国人』的离奇故事，就是极好的例证。」纽因本暗示：在一个不那么理性的年代，「跳动」可能被看作撒旦影响的迹象。

《神经蹊跷的人》发表两周之后，《纽约太阳报》登出续篇《那些跳动法国人：关于缅因州树林里古怪人群的一些事实》，作者署名 J.A.H.。他受文章启发，写信给缅因州北部的朋友核实那些传闻，几位回了信，J.A.H.把回信登了出来。缅因州纽波特的 B·P·德克斯特先生（B. P. Dexter）说，有个跳动者「把手撞在墙上，血从伤口流了出来」；格林维尔的塞缪尔·科尔先生（Samuel Cole）则说，跳动者「你叫他打，他连自己亲娘都打」。作者接着讲自己那趟缅因州之行，和对「这些奇怪现象的亲历检验」，举了大量怪行：「过去一个月里，我见过一百个人把烟斗扔出去摔个粉碎，就因为他们听见有人喊了一声『扔掉它！』」；但他承认自己「无法解释其起源」。症状也难定性：除了跳、打、扔，有些跳动者还会奉命呕吐；可你要他们跑、唱歌、笑或者哭，他们做不到。J.A.H.认定跳动是一种「神经疾病」，于是回到纽约市后，他去咨询全美这类疾病的头号专家乔治·米勒·比尔德（George Miller Beard）。作者把所见所闻告诉了比尔德，比尔德说：「我一定要去研究他们。」

其实比尔德早已介入。1878年6月21日，也就是《神经蹊跷的人》在《纽约太阳报》首发约两周之前，比尔德就在美国神经病学协会（American Neurological Association）第四届年会上，就跳动法国人做了一场讲演。不久，《医学记录》（The Medical Record）周刊以《缅因州穆斯黑德湖的跳动者或跳动法国人》为题登出讲演摘要。比尔德说，他是在研究「非自主生命的自动现象」（automatism of the involuntary life，指不受意志支配的身体活动）时听说跳动法国人的，当时还没有第一手接触。罗列了通常与跳动者相关的症状（扔、打、跳）之后，比尔德推测，跳动者可能是「我们所有人的极端样本：他们拥有的抑制能力，远比我们所有人少」。

"they possessed far less inhibitory power than we all possessed."

比尔德是美国神经病学协会最知名的成员之一，最出名的是推广了「神经衰弱」（neurasthenia，一种用「神经耗竭与抑郁」来描述的状态）这个术语。对神经衰弱最著名的文学刻画，大概是夏洛特·帕金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）1892年的短篇《黄色墙纸》（The Yellow Wallpaper）。叙述者被诊断为神经衰弱，被迫接受「休息疗法」：长期的社会隔离和卧床静养。这套疗法把她逼疯，她着迷而又恐惧于卧室里那张艳俗的黄色墙纸，以及墙纸繁复花纹中若隐若现的、幽灵般的女人身影。吉尔曼的叙述者与跳动法国人的对比是显而易见的：她是上层社会女性，他们是乡下男性劳工；她被禁锢在床上，他们在树林里不停地动、不停地干活；她精疲力竭，他们神经能量过剩。神经衰弱和「跳动」这两种看起来如此不同的病，怎么能都归到「神经疾病」这个名下？

除了性别维度（被诊断的多数是女性），神经衰弱还被视为一种特别美国的病，有人干脆叫它「美国炎」（Americanitis）。比尔德正是关心神经衰弱国民性的那批人之一，他在《美国式神经质》（American Nervousness，1881）一书里探讨了这个概念。「美国神经质更为普遍，」他写道，「是多种影响的复合结果，其中主要是空气干燥、冷热极端、公民与宗教自由，以及一个新型而高产的国家，在这样的气候条件下所必需、也所可能的巨大脑力活动。」尽管对美国人为什么神经质给出了如此宽泛的解释，比尔德仍斩钉截铁地认定：跳动法国人不够格。神经衰弱的病人看上去疲惫而萎顿，穆斯黑德湖的伐木工却是「身体坚韧与耐力的最佳样本之一」。比尔德区分了「神经质」与「失衡的精神组织」，把跳动者明确归入后者。他能找到的最接近的类比是「中世纪的流行病」，比如中世纪晚期和近代早期在欧洲周期性爆发的所谓舞蹈瘟疫。那些瘟疫的受害者「智力甚少而情绪极强」，比尔德把这句话不言自明地也套到了跳动法国人身上。对比尔德来说，跳动法国人不可能患上现代美国人的神经病：作为加拿大人、作为法语者、作为乡下劳工，他们算不上真正的现代美国人。毋宁说，他们是「珍贵的奇品，是十四世纪不知怎么掉进十九世纪正中间的遗物或古董」。

"precious curiosities, relics or antiques that the fourteenth century has, as it were, dropped right into the middle of the nineteenth."

跳动法国人第一次露面，是在比尔德1878年那篇《酗酒者是自动机吗？》（Are Inebriates Automatons?）的一条长脚注里；次年该文多次以《「跳动者」或「跳动法国人」》为题单独重印。但比尔德仍然缺少第一手经验。1880年春，他决定补上这一课。在发表于《大众科学月刊》（Popular Science Monthly）1880年12月号的《对缅因州「跳动者」的实验》一文中，比尔德讲述了当年早些时候到访穆斯黑德湖的经过。抵达旅馆之后，他发现旅馆里就有两名跳动者在干活，便立刻对他们做起「实验」。他好奇语言与跳动之间的联系，于是高声朗诵《伊利亚特》（Iliad，古希腊荷马史诗）的开头几行和《埃涅阿斯纪》（Aeneid，古罗马维吉尔史诗）的拉丁文开篇，来惊吓其中一名跳动者；对方立刻复述，尽管只复述了开头几个词。「他不肯重复一整行，甚至半行都不肯，就一两个词，」比尔德写道，「这些实验里，和读心实验一样，我能够用排除法确立我的结论，也就是说，证明只有心对身的不自主作用，才能产生这些现象。」

对跳动之「心智」层面的强调，帮助比尔德走向了他对跳动「是什么」的诊断。他区分了有一定躯体病因的躯体性癔症（比如神经衰弱），和没有躯体病因的心因性癔症；后者可以解释为什么跳动者不像神经衰弱病人那样身体衰竭。又一次，比尔德为跳动者找到了中世纪癔症流行病做类比，也找到了各种宗教复兴运动中的「圣灵滚教徒」（Holy Rollers）：他们在狂喜中在地上打滚，不受控制。在比尔德看来，扔烟斗或者打朋友，与同圣灵交通虽然大不相同，却是密切相关的人类行为形态。

比尔德指出，跳动者与其他一切心因性癔症有两个关键区别。第一是「发作的瞬时性」。别的群体性癔症可以持续几小时、几天，跳动者的动作既立即又短暂。「跳动者的爆发，像左轮手枪的爆发，是突然的、瞬间的，」比尔德写道，「我们在一个人被跳之后五秒钟看他，已看不到他刚才做过什么的任何迹象。」第二是「被激惹易感性的持久与终身性」。人们会从别的癔症里走出来：中世纪的农民停止跳舞、圣灵滚教徒停止打滚之后，都回归了日常生活。跳动法国人不同，跳动是他们终身的疾病。比尔德考虑过跳动可能遗传，他注意到自己遇到的许多跳动者属于同一个大家庭；他也推测跳动可能是「挠痒的演化」，因为许多跳动者怕痒，而且跳动者彼此恶作剧，「作为其他消遣的替代」。但最终比尔德的结论是：「关于这个题目的一切，都令人难以置信。」

"Everything about this subject is incredible."

尽管起初有人怀疑（一篇1882年的文章称，曼哈顿十个人里有九个认为「跳动法国人不如飞行的荷兰人真实」），跳动者还是进了医学史的档案。比尔德本人就注意到，跳动与「地球另一端、马来人中的类似现象」有共通之处。他没有关于那种病的详细信息，但指的是「Latah」（拉塔，马来亚及东南亚多国存在的一种文化特异性综合征，症状与跳动者相似）。注意到这种相似的不止他一人。1885年，波特兰《每日快报》评论亨利·O·福布斯（Henry O. Forbes）的《东印度群岛博物学家漫游记》时，提到「人癔症发作，像本州『跳动法国人』那样，会模仿别人的突然动作」；《埃尔斯沃思美国人报》摘登福布斯书里的段落时，标题干脆是《拉塔：爪哇的一种怪病，与跳动法国人的问题相似》。确实，世界各地还有若干文化特异性综合征与缅因州跳动者综合征相似：日本阿伊努人的「Imu」，菲律宾的「Mali-Mali」。

1883年1月，比尔德因肺炎去世，年仅四十三岁。他去世后不久，他的工作被一位名叫乔治·吉尔·德·拉图雷特（Georges Gilles de la Tourette）的法国医学生接了过去；此人在著名神经学家让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）门下学习。图雷特把比尔德的著作译成法文，又把比尔德关于跳动法国人的理论，与他在法国病人身上观察到的运动和发声抽动（tics）联系了起来；那些抽动后来被沙可命名为「妥瑞氏综合征」（Tourette's Syndrome，一种以不自主的抽动和发声为特征的神经发育障碍）。鉴于神经衰弱已不再是一种公认的医学诊断，跳动法国人也许是比尔德对医学最持久的贡献。至于跳动法国人本身：二十世纪缅因北部林区的伐木业衰落，那个一度无处不在的文化形象，也就是伐木工，也随之慢慢消失了。如果跳动是一种文化特异性病症，在孤立的林地氛围中产生并维持，又被法裔加拿大人所受的文化边缘化所放大，那么它随伐木营一道消失，也合乎情理。然而，直到1980年代，仍有研究记录了魁北克和路易斯安那的跳动者，这个综合征在一些个体身上依然存在。看来，一根被「跳」动过的神经，会永远「蹊跷」下去。或者用比尔德自己的话说：「Once a Jumper, always a Jumper.」（跳动者一旦跳动，终身跳动。）

我的评价

这篇最扎实的地方，是它不肯停在奇闻层面。1878年《纽约太阳报》那场雪橇戏和餐厅「嘘」声的场景被整段照录，读者能自己看见「跳」是怎么发生的；作者又往上追到1861年基普牧师的更早报道，往下接到1980年代魁北克和路易斯安那的病例记录，把一条从1861年到1980年代的线索接完整了。报纸双关（Blake 改成 Blade）、族裔侮辱语（frog 换 dog）这些细节，也都标了出处。

有一处我不同意。作者引牛顿「歧视造成创伤后应激障碍」的说法时，只用「鉴于所知甚少，无法排除」收尾，等于把一个无法证伪的解释半悬在文中。全文也始终没有回答那个核心问题：这些反应里有多少是真实病理，多少是伐木营地里代代相传的恶作剧和表演。另外，由比尔德到图雷特再到沙可的师承谱系，推出「跳动法国人是比尔德最持久的贡献」，跳过了妥瑞氏综合征命名史上的其他说法，值得核实。

读的时候注意两点。1878年报纸原文里的族裔侮辱性措辞是史料的一部分，不是作者立场，别误会。「四分之一到三分之一的法裔加拿大人是跳动者」出自1861年一位牧师的来信，是孤证，数字别当真。读完想继续追，可以去查沙可1885年前后关于抽动的原始报告，对照这条命名史。

❖