厌恶、欲望与榴莲：一颗以臭闻名的水果如何成为文化认同与全球生意
出处
这篇在讲什么
2019 年，澳大利亚一所大学的图书馆疏散了 550 人：有人把一颗榴莲的硫黄味当成了瓦斯泄漏。这种被称作「水果之王」的东西，爱它的人甘心为它掏钱，怕它的人掩鼻而走。文章顺着这股气味写下去，从它的生物学身世，写到殖民时代的档案、原住民的风俗，再写到今天围着它转的跨国生意。
原文
以下为原文的完整中译。段落顺序、人名、数字与引语按原文保留，关键论证处附英文原句。原文中的图片说明与图注从略，完整版见第一节的链接。
2019年，澳大利亚堪培拉大学的图书馆疏散了550名学生，起因只有一颗水果：榴莲。它的硫黄味被误当成了瓦斯泄漏。这样的误会在世界各地反复上演，榴莲曾让航班停飞，也让消防队一次次白跑。它俗称「水果之王」，靠刺鼻的气味和带刺的外壳抓住所有人的注意。可就是这颗闻着不讨喜的果子，撑起了数十亿美元的消费市场，养活着越南、马来西亚、柬埔寨和泰国的经济。榴莲深嵌在东南亚的生态系统、经济发展和社会组织之中，它强大的存在感塑造着当地习俗，也调动着跨国供应链，显示出植物对我们的感官有多大的支配力。
对不熟悉榴莲气味、口感和质地的人来说，美国植物学家弗朗西斯·拉马利1905年的一则记述可以当入门材料。他把榴莲的气味形容为「一堆恶臭的罕见组合」：
first one thinks of rotten eggs, then of sewer gas and garlic and finally he gives up any attempt at a classification of the different smells
（先想到臭鸡蛋，再想到下水道的气体和蒜，最后他干脆放弃给这些气味分类。）
而英国博物学家、自称「铁杆榴莲食客」的阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士，在1869年的游记《马来群岛》里写出了最热烈的辩护。他形容榴莲像一份「带杏仁味、浓稠如黄油的蛋奶冻」，这是最好的概括；随后飘来的是让人想到奶油奶酪、洋葱酱、棕色雪利酒这类不搭调的气息。果肉里还有一种别处没有的浓稠顺滑，为这份细腻加分；它不酸、不甜、也不多汁，人却不会觉得缺了哪样，因为它本身就完美。他给它的总结是：
In fact to eat Durians is a new sensation, worth a voyage to the East to experience.
（吃榴莲是一种全新的感受，值得为此跑一趟东方。）
这些相互矛盾的殖民时代记述说明，榴莲在当年就像今天一样让人分裂。更重要的是，拉马利和华莱士都注意到榴莲对感官的猛烈冲击，以及它激起的剧烈反应，无论那反应是厌恶还是渴望。这种复杂和强烈，正是榴莲的特点。它在东南亚的重要性，远不是「好吃」和「难吃」、「经济」和「文化」、「本地」和「跨国」这几组对立能装下的。
榴莲属有超过28个被承认的物种，其中被人类栽培最多的是一种叫榴莲（学名 Durio zibethinus）的物种。经过人工选育，至少已有200多个栽培品种。这种植物从原产地婆罗洲、苏门答腊和马来半岛，一路传到泰国、柬埔寨和越南。榴莲标志性的气味被认为由许多不同的气味分子共同构成，但即使借助先进的化学分析手段，科学家仍难确定主导的到底是哪些化合物。眼下比较有把握的是，果香味的酯类（一类常带水果香气的化合物）和含硫化合物在挑大梁。研究者认为，这股浓烈的味道是一种吸引动物取食、进而帮忙传播种子的机制。
巴厘岛有一句谚语：「Buka durene hulung, masih ada ngaput.」按文章给出的译法，意思是「就像一颗落地的榴莲，总会有人把它捡起来」。
野生榴莲如今却相当稀少。它的种子大、外壳硬、浑身是刺，只有大象和猕猴这类大型陆生哺乳动物才啃得动，也才帮得上传播种子的忙。于是榴莲现在主要长在人类打理的地方：房前屋后半野生地种着自家吃的，或者进入商业种植园。栽培方式因地区而异。在马来半岛，单一栽培（只种一种作物）的种植园很常见；而在印尼的苏拉威西岛，榴莲与别的果树、次生林混种，属于农林复合系统（把林木和农作物套种在一起）。
早在被当成经济作物之前，榴莲对许多东南亚社群就有着深厚的意义。在马来西亚，原住民伯西西人用一场宴席庆祝榴莲成熟：人们绕着最老的榴莲树搭起栏杆，用露兜叶（serdang，一种当地棕榈的叶子）做装饰，围出一块公共空间，把煮熟的榴莲和其他水果用香蕉叶包好，摆上来同吃。在印尼的民间传说里，榴莲也常出现在谚语和谜语里，前面那句巴厘岛谚语就是例子。它借榴莲成熟坠地的习性安慰人：日子难过的时候，总会有人来搭把手。
这些习俗说明，榴莲早已同东南亚原住民社群的精神与文化信念交织在一起。随着它变成经济作物，它在当地文化里的角色也在变化，传统价值与现代经济实践叠在了一起。在印尼卡内克斯地区，巴杜伊人把落地的榴莲看成公共财产，邻居常常互相帮忙，把无人看管的果子卖出去。这些集体耕作与交易的做法，被看作一种维持公共信任的治理替代方案。对遵守伊斯兰教的印尼人来说，利息是禁止的，榴莲树因此成了一种抵押品：农民用榴莲收成的利润还贷，直到还清为止。
早期殖民记录提醒人们，只从经济角度看榴莲是危险的。1886年，在一份关于海峡殖民地经济植物的报告里，英国委任的新加坡植物园园长纳撒尼尔·坎特利写道，当地榴莲的供应满足不了需求。他把可耕地不足归咎于土著马来人，形容他们「对赚钱漠不关心，只求够日常用度」。这句评语带着明显的种族主义色彩：
indifferent to money-making further than sufficient for their daily requirements
这种视角不只是一份殖民时代的遗物，它还提醒人们，不要只透过经济生产率这一面镜片去理解植物的重要性。
在东南亚殖民史的背景下，榴莲标志性的气味还可以读成一种民族性的自我主张。菲律宾作家亚历杭德罗·罗塞斯的短篇《榴莲》里，第一人称叙述者因为从不上教堂，被村里当成各路灾祸的罪人，台风、洪水甚至火山喷发都算在他头上。日本军队进村后，母亲逼他去教堂；他带榴莲当礼物送给西班牙神父，却被轰了出来，因为神父受不了那股味。故事的结尾，叙述者独自大吃榴莲。罗塞斯用榴莲两极化的气味做对照：本地叙述者爱它，外国神父受不了它。他就这样把榴莲的刺鼻立成原住民骄傲的象征，以此回击西班牙的传教事业和日本的占领。这个形象相当持久，文学批评家L.M.格罗把罗塞斯这种写实讽刺称作「榴莲式幽默」。
近几年，中国成了世界最大的榴莲市场，这股气味也开始和东亚身份纠缠在一起。亚裔加拿大作家拉里萨·赖的小说《咸鱼女孩》里，女主人公四处寻找去掉身上榴莲余味的药方。这个气味母题相当醒目。榴莲味私密又带着冒犯性，还与进口管制的纠葛缠在一起，作者用它写出在去气味化的西方世界里争取亚洲主体性的另一种可能。赖的小说，以及榴莲作为商品在中国市场的流通，把这种水果推向泛亚洲符号的位置。但更大的身份想象，也可能盖掉一个事实：对东南亚各地社群来说，榴莲的骄傲有着具体的地方性。
这些复杂的文化动态，也映照在供应链的张力里。为了满足中国消费者，东南亚的榴莲种植不断扩张。2020年，马来西亚定下目标，要把对华榴莲出口提高到每年8,000吨。扩张意味着单一栽培的种植园啃进奥朗阿斯利人未被承认的祖传土地。奥朗阿斯利人是马来半岛的原住民。森林被伐，生物多样性受损，他们连采集「塞旺」仪式所需的本土植物都成了难题。「塞旺」是向森林致意的仪式。讽刺的地方在于，种植扩张的同时，长期以榴莲为荣的原住民社群反而被挤到了边缘。
榴莲的文化号召力，既来自它在传统社会里的长久角色，也来自它在不断演变的政治、经济网络里的位置。同期，它仍是泰国、马来西亚等国的国家骄傲。到访的中国官员会收到它当礼物，这种做法被称作「榴莲外交」，也反过来托着榴莲的贸易网络。需求大到什么程度？围绕这颗水果，出口系统正在被重塑：跨境供应链用上了二维码追溯，马来西亚还有人提议设一条「榴莲通关快捷通道」，让运输、检验和认证再快一步。
问任何吃过榴莲的人：他们要么爱，要么恨，至少都会把那次体验记得清清楚楚。它奇特的气味和口感始终拒绝被简单描述，它在东南亚历史、政治和经济里的角色也一样。要体会榴莲完整而饱满的复杂性，需要一种超越传统研究方法的、以植物为中心的视角。敦巴顿橡树园的「植物人文计划」正把这种跨学科方法带进植物与社会关系的研究。
我的评价
这篇最见功夫的地方，是它让「臭」牵着线走，牵出了殖民档案、原住民习俗和出口报表。开头堪培拉大学那次疏散很有画面：550人撤离图书馆，只因一颗水果的味道被当成瓦斯。巴杜伊人把落地榴莲当公共财产、印尼农民拿榴莲树做抵押品，这两个细节我在别的科普里没见过，学到一个就够本。
一处我不同意。文章把罗塞斯的短篇《榴莲》读成对西班牙传教和日本占领的回击，这是阐释，小说自己证明不了。一个喜剧短篇被抬成历史行动，证据偏薄。还有一个它没解答的问题：气味到底由哪些化合物主导，科学界仍在争，文章自己也承认。可「厌恶与欲望」这对标题词组若没有化学解释托底，终究更接近文化叙事。
读的时候，前半段讲物种和化学的部分信息密度大，可以快进，记住开头那个数字就够。真正值得慢下来的是1886年坎特利那份报告，它让人看到殖民者如何用经济效率评判当地人。末尾提到敦巴顿橡树园的研究计划，属于机构自荐，看看就好。读完可自己核实两件事：马来西亚八千吨的对华出口目标后来兑现没有；除了大象和猕猴，到底还有哪些动物在帮榴莲传播种子。
❖