全城的门板，都上了浮桥｜中央红军长征出发（1934 年 10 月江西于都）

这一天发生了什么

1934 年 10 月 17 日夜，中央红军主力八万六千余人从江西于都的八个主要渡口渡过于都河，开始长征。出发前，第五次反「围剿」已经失利，中央苏区只剩几个县，中共中央和中革军委决定放弃根据地，向西突围。

一年后队伍到达陕北，行程二万五千里，八万六千人剩七千余。红军的主干保住了，后来那批人大多走过这条路。

那一刻

十月十七日下午四点，于都河边开始架桥。河面宽六百多米，水深一到三米，河上一座桥也没有。

材料是借的。沿岸人家的门板、床板、房梁、瓜棚架，能拆的都拆下来，八百多条民船从上下游赶来。拆到后来，于都城里家家夜不闭户，门都上了浮桥。

天黑前，五座浮桥横在三十公里长的河段上。桥面贴着水，人走上去，脚下就是流动的河水。

红军昼伏夜渡。白天把桥拆开，船和木板分散藏在树丛里，河面上看不出痕迹。太阳一落，队伍才动身。

八个渡口事先分好了部队。中央机关走东门，红三军团主力走南门，红一军团主力走山峰坝。

入夜，队伍上桥。没有火把，只有脚步声和船帮碰水的声音。岸上有人往战士口袋里塞鸡蛋，有人递草鞋。

撑船的人里有一对夫妻，李声仁和他的妻子。一条渔船坐七八个战士，男人在船头，女人在船尾，摸黑摇过河心。

天亮之前，桥又拆了。第二天下午四点，再架起来。

为什么会发生

苏区撑不住了。1933 年秋天起，国民党军用堡垒往里挤，修一道碉堡，往前挪几里，再修一道。红军擅长的运动战，被这种打法堵死。

指挥权在李德手里。他是共产国际派来的军事顾问，主张用阵地战对阵地战，靠短促突击守口子。1934 年 4 月，广昌打了十八天，丢了，苏区的北大门开了。

1933 年 11 月，十九路军在福建另立政府，公开反蒋。红军没有同他们联手。那支队伍撑了两个月，散了。

兵员、粮食、弹药都见了底。1934 年 5 月，中共中央书记处决定把主力撤出根据地，这个决定报往共产国际，等回音等到秋天。

撤也要悄悄地撤。十月十日傍晚，中央机关从瑞金出发，向于都开进。十六日，各部队在河的北岸集结完毕。

集结用了十来天。五个军团从瑞金、兴国、宁都、石城、长汀、宁化出发，一路开到于都。

选于都，是因为这里丘陵多，离前线还有一段路，稻米足，人口多，大部队藏得住。于都 1929 年就建立了县级红色政权，分过田，家家有人当红军或者支前。

三十万人一起守秘密。敌人的探子过河来，看到的和往常一样，什么也没探到。

带的东西太多。印钞机、X 光机、兵工厂的机器都装上了车，队伍拉成一条长龙，白天躲飞机，夜里赶路。

关键人物

渡河这件事，经手的是周恩来。他三十六岁，中革军委副主席。

他沿着河看渡口，哪里水深要架桥，哪里水浅能涉水，一处一处定。哪一段要几条船，要多少门板，也是当面算的。

中革军委颁下渡河计划，哪个军团走哪个渡口，哪天开始，写得清楚。八个渡口的名字，后来刻在纪念碑的围栏上。

城里一位姓曾的老人，把家里的门板全扛来了，最后连自己预备后事的寿材也抬到工地。战士不肯收，老人急了：「红军打仗命都不要了，我捐几块棺材板算什么。」

周恩来听说这件事，讲了一句话：于都人民真好，苏区人民真亲。

毛泽东这一年四十岁，位置不好。1932 年宁都会议后，他被撤掉红一方面军总政委，离开了军事指挥。

1934 年 9 月，他从瑞金到于都，住在县城何屋，正患疟疾。病中他还在打听敌情，九月二十日给周恩来发了一封急密译电报，报告赣县、于都一带的敌军布防。

电报里写：于都、登贤全境没有赤色戒严，敌探容易出入。他建议在西、南两方建立日夜哨。《毛泽东传》里说，这封电报为中央下决心从于都方向突围，起了探路的作用。

十月十五日，他到谢家祠参加赣南省委的干部会，讲坚壁清野，讲留下来的人怎么打游击。

十八日傍晚，他走出何屋，从东门渡口过的浮桥。行李是两条毯子、一条洋布被单、一块油布、一把破伞，还有一担书。他后来说，书比粮食重要。

经过

十七日夜里开始，到二十一日拂晓，八万六千人全部过完于都河。

前面是封锁线。国民党军在红军必经的公路和河口筑碉堡，一道一道拦，第一道在赣南的信丰、安远之间。

封锁线是一道用碉堡、壕沟和铁丝网连起来的线，横在红军西进的路上。要过去，只能挑一处硬撕。

十月下旬，红军从信丰、安远之间撕开一个口子，过了第一道。第二道、第三道也过了，第四道在湘江。

湘江这一仗打了五天五夜。队伍带着机器和文件走不快，被切成几段，江面上漂着文件和木箱。过江之后，八万六千人剩下三万。

担任后卫的红三十四师没能过江。师长陈树湘负伤被俘，在押解路上牺牲，二十九岁。

1935 年 1 月，红军进遵义。遵义会议会址是一栋两层小楼，原是黔军一个师长的公馆。楼上开政治局扩大会议，从十五日开到十七日。

会上说的不只是走哪条路。博古做了报告，周恩来做了副报告，张闻天拿出一份批评提纲，会议最后的决议，把第五次反「围剿」的失败算在军事指挥上。

会上换了指挥。毛泽东回到军事领导的位置，队伍的打法也跟着变。

之后是四渡赤水，是金沙江。江边找到七条船，渡了九天九夜。再往后是大渡河上的泸定桥，是夹金山的雪，是松潘的草地。

走到这里，队伍已经瘦得不成样子。1935 年 10 月 19 日拂晓，陕甘支队走进陕北吴起镇，还剩七千余人。

它改变了什么

遵义会议以后，队伍还是那支队伍，走法变了。不再扛着机器慢慢挪，改成轻装，绕开强敌，从缝隙里钻。

1936 年 10 月，红一、红二、红四方面军在会宁、将台堡会师，长征结束。

到陕北的七千余人，是种子。一年里他们走过十一个省，平均每天走三十四公里。抗战起来后，红军改编为八路军和新四军，从师长到团长，多半是从这条路上走下来的。

1955 年授衔，十大元帅里九位走过长征，没走的那位是陈毅，他留在南方打了三年游击。十位大将里，八位走过。

于都还有一笔账。主力走后，六千多名伤病员留在当地，一万多子弟跟着队伍走了。

1937 年，斯诺的《红星照耀中国》在伦敦出版。西方读者从这本书里，第一次读到这支队伍走完的那条路。

河边的渡口后来叫长征第一渡。纪念馆的橱窗里放着一双草鞋，鞋尖上绑着红心绣球，是一个姑娘连夜编给心上人的。

一个冷细节收尾

于都河边的中央红军长征出发纪念碑，高 19.34 米。

底座边长 10.18 米。两个数字拼起来，是一九三四年十月十八日。

碑的说明写着，这象征中央领导机关从东门渡口过河的那天傍晚。全军开始过河是十七日，碑记住的却是十八日：最前头的部队十七日夜里就下了水，中央纵队等到第二天傍晚才动身。

碑身做成两张帆。稍远一点是中央红军长征出发纪念馆，馆前的水面，就是当年的渡口。

纪念园里有广场，有渡口码头，石阶一直下到水边。

碑的围栏上刻着八个渡口的名字：东门、南门、西门、山峰坝、孟口、鲤鱼、石尾、渔翁埠。

❖